小区的格局，是很规矩的。郊区的小区，大都是很规矩的。都是两三栋一捆，两捆中间来一片差不多的绿化带，绿化带前的空地供三三两两的邻居集聚话家常。工作的人，傍晚吃了饭，像是商量好的，三五成群聚集在一捆捆楼间空地，但这些人不会聚集太久，多是奶奶辈，是讲究过日子的，结伙搭伴地是要去晚市卖菜的小摊讲价。只有几个稀拉肉酒肚浑圆的一两个男人，在躺椅上，满满地躺喝茶水。
我从98年拆迁，便扎立在这个小区里，是某栋楼101的户主。儿子劝我没事别老在家里闷着，就到楼下走走。外面的过日子的奶奶辈，虽然容易说话，但叨叨絮絮侈侈不休的也很不少。她们往往要抽丝剥茧盘问干净每家的底细，听过别人家的爱恨情仇，又讲过自己家的男女老少恩恩怨怨，然后圆满了：几个女人成了水浓于血的至亲。所以过了几天，我又悻悻地上了楼。可是儿子的情面大，儿子是我真真的至亲，拂面不得，便改为拿把椅子乘凉了。
我从此便整天地坐在楼下的空地上，专看来往的野猫和来往的居民。每天自己吃了饭，也顺便的给野猫拌了肉汤饭（连猫也是无肉不欢的），真的是顺便的，倒是培养了点依偎之情。但总觉得生活还是有些单调，有些无聊。邻里邻外，都是模糊的。是老了眼花？几只麋鹿约着去吃草？豺狼笑着要干哈？我只老羊很挣扎。只有另一只老羊路过，才可以咩咩两声，所以至今还记得。他叫福春。
福春是隔了一栋楼另一栋楼102的户主。他很瘦，仿佛是一架骨头，锁骨甚可以盛一枚土鸡蛋；蜡黄脸色，皱纹间杂着些老人斑；一头花白的寸都不满的毛发。穿的很干净整洁，真的很干净很整洁，虽然洗得旧了，黑白竖条的衬衫，黑得模糊了，黑得发白了。他对人招呼，总是很礼貌的，叫人舒服。我不想连名带姓叫他，我愿意叫他老羊福春。“嘿！老羊福春！”我心想。“嘿！福春！”我张嘴回应。老羊福春路过，豺狼就会看一眼他，跟旁边的交颈汪汪些什么。就像有些狗，就是啃骨头的。肉不就是要长在骨头上？死死地扒拉在骨头上。福春一定能感觉到，我们是一样的，我能感觉到，他也一定能。但他不在意，他在意的是要扫清小区每一个垃圾桶里的“有用之才”。我觉得他志向远大。他们又故意大声汪汪，用逼人的绿光看他。讨厌的汪汪，讨厌的绿光。福春便已涨红了脸，粗糙的青筋胀起，一丝丝像爬山虎细蔓的纹路越发胀起，越来越深，慢慢延伸入我的心中，将心紧紧地缠了起来，隐隐间有些痛楚。他是不喜欢有人的地方的。他是不喜欢充满肉味的地方的。
听他们背地里谈论，福春原来也读过书，会写字，但他的时代要他下田，瘦小的他，怎么挑水挑粪呢；他的胖女人接了他的活，他成了垃圾们的“伯乐”。他的微跛可能也是那时候的成果吧，我想。我似乎知道那不该是天生的。
福春喝过我给的水，涨红的脸色逐渐复了原。旁边的身上着着些毛的肉疙瘩又开始汪汪。福春看看他们，恢复了神气。我为他骄傲。“阿土呢？”福春立即显出衰败了的模样，黯淡的眼神似被细菀纠缠。阿土？阿兔？我觉得他们叫的是阿土。阿土是福春的三儿子。他有四个儿子。聋哑人四分之一的机会，阿土荣获了。阿土很聪明。可是那群汪汪又怎么了解呢？他们只得意自己的汪汪，还要朝阿土汪汪，朝阿土的爹汪汪。哪个都有，哪个都不放过。老天是怜爱阿土的，不叫他听肉疙瘩们的叫嚣，只叫他看肉疙瘩蹦跳的精彩的演出。所以，阿土笑得多开心呐！真诚的阿土！永远不会懂得他们言语的残忍。
福春活在他们每一个口里，是这样的使他们快活。可是一只老羊，不过一只老羊，在动物世界被淘汰的理所应当。
有一天，大约是春分后四五天。我在喂老猫肉汤拌饭。一只麋鹿忽然说：“那老头子好久不见了。”我心里知道他的确长久没来了。一只吃茶的豺狼说：“他怎么来？……他夜里上厕所不开灯，摔了。”
“哦！省那钱……”他总是那么节俭。可是，他节俭了一辈子。这一回，他倒在了自己的节俭里。
“怎么样啊？”“去医院了。”“后来呢？”“后来好像又回来了。”“啊……不行了？”“可能吧……谁知道啊？”谁知道啊？走兽散了。
后来我真的长久再没看到福春。
我的羊伙伴。
没有肉，就成了骷髅儿。
用髓喂养一隅。
在清明左右的一天。没有下雨，但天很阴。连绵的阴。连绵的冷。
福春的“做七”井然有序。
2019.5.2 《孔乙己》一百周年 致敬经典
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论