陆机为何感叹不复闻“鹤唳华亭”

此前播出的电视剧《鹤唳华亭》，引起了人们对“鹤唳华亭”这一典故的关注。诚然，电视剧的内容和人物是虚构的，但“鹤唳华亭”这个典故是真实的。它的主人公，就是西晋时的陆机。

诗云“陆机雄才岂自保”“华亭鹤唳讵可闻”，道出了陆机这位冠绝一时的才子因卷入西晋乱世的政治斗争而死于非命，给后世留下“鹤唳华亭”哀叹的人生。

如朗月之悬光，若重岩之积秀

陆机是西晋时期的著名文人，“少有奇才，文章冠世”，诗歌、文章和书法都冠绝一时。

论诗，所谓太康诗风就是指以陆机、潘岳为代表的西晋诗风，讲究形式，辞采华丽，对唐朝前期的诗风有相当的影响。如陆机的《拟兰若生春阳诗》：嘉树生朝阳，凝霜封其条。执心守时信，岁寒终不凋。美人何其旷，灼灼在云霄。隆想弥年月，长啸入风飙。引领望天末，譬彼向阳翘。如果拿收入《唐诗三百首》的张九龄《感遇》与之相比较，无论是创作意境还是表现手法，都可以发现许多因袭之处。

论文，陆机的文章音律谐美，讲求排比对偶，开创了骈文的先河。西晋名士张华曾对陆机说：“人之为文，常恨才少，而子更患其多。”葛洪称赞陆机的文章：“犹玄圃之积玉，无非夜光焉；五河之吐流，泉源如一焉。其弘丽妍赡，英锐飘逸，亦一代之绝乎！”

论书法，陆机的作品更是一时之选，其章草作品《平复帖》是中国古代存世最早的名人法书真迹，也是历史上第一件流传有序的法帖墨迹，有“法帖之祖”的美誉。清人吴升称《平复帖》为“草书、若篆、若隶，笔法奇崛”，可谓一件“镇国之宝”。

唐太宗李世民在《陆机传论》中，对他的文才给予很高的评价——“古人云：虽楚有才，晋实用之。观夫陆机、陆云，实荆、衡之杞梓……风鉴澄爽，神情俊迈。文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古。高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电坼霜开，一绪连文，则珠流璧合。其词深而雅，其义博而显，故足远超枚、马，高蹑王、刘，百代文宗，一人而已。”

享尽荣华富贵，承受亡国之痛

陆机生于吴郡横山（今江苏昆山），可谓典型的名门之后。祖父是东吴的陆逊，曾经在夷陵之战中火烧七百里连营，大败刘备，历任大将军、丞相等。父亲是东吴大司马陆抗，驻守荆州，多次击退西晋的进攻，堪称“东吴最后的中流砥柱”。陆抗去世6年后，东吴灭亡。因此，陆机既享尽官宦子弟、将相家人的荣华富贵，也承受了亡国之痛。

陆机20岁时，东吴灭亡。在此后的10年时间里，他退居由拳县（今嘉兴）郊外的华亭。在这一清泉茂林、风景秀丽之地，陆机如闲云野鹤一般的生活。公元289年（晋太康十年），陆机与弟弟陆云一同前往京师洛阳，拜访名士张华。张华对陆机兄弟极为欣赏，向朝廷推荐了他们。不久，太傅杨骏慕名聘陆机为祭酒（主任秘书）。

次年，晋武帝司马炎去世，杨骏篡改遗诏，独掌朝廷大权。即位的晋惠帝司马衷，是一个以“何不食肉糜”而被历史记住的“白痴皇帝”。他的皇后贾南风有很强的政治野心，想以皇后身份干预朝政，却被杨骏所阻止。这样一来，杨骏和贾南风之间不可避免地直接发生对抗。

贾南风派人联络汝南王司马亮、楚王司马玮，要他们领兵讨伐杨骏。然后，又指使司马衷下诏，诬告杨骏谋反，并派东安公司马繇领兵讨伐。杨骏平日里大权独揽、独断专行，关键时刻却不知所措，结果在府第中被杀，兄弟和属下也遭到牵连，死者数千人。陆机作为杨骏的部属幸运地躲过了灾害，没有受到过多牵连。

除掉杨骏后，贾南风及其亲信控制了朝政，并将当初和她联合诛灭杨氏的几个亲王、大臣一一除掉。贾南风的外甥贾谧喜好舞文弄墨、附庸风雅，网罗了一批知名的文人士大夫，号称“二十四友”，陆机兄弟也在其中。这样一来，陆机无形之中又成了贾南风一党的人了。

贾南风为了巩固权力，利用司马氏家族诸王之间的矛盾，不断排除异己。由于太子司马遹非贾南风所生，她还想方设法伪造了太子谋反的证据，逼迫司马衷下令废除太子，导致“众情愤怒”。

公元300年（晋永康元年），赵王司马伦发动政变，以谋害太子的罪名废掉并杀死了贾南风，自封为使持节、大都督、督中外诸军事、相国、侍中。

司马伦为扩大自己的影响，也网罗了一批“海内名德之士”。陆机依然位列其中，被任命为相国参军，又因参与诛讨贾谧有功，获赐爵关中侯。不久，陆机转任中书郎，成为司马伦的机要秘书。