有一次，项美丽在邵家享用了一顿苏州阳澄湖大闸蟹。须知，早在民国时期，此物就已经大行高档饭店和富人餐桌了。记得章太炎夫人汤国梨写过一首诗：“若非阳澄湖蟹好，此生何必居苏州。”可知此物对于吃货的影响力。但是项美丽第一次吃到，就闹出了大意外。“从小贩手里买来的活螃蟹，放在沸水里煮，就像龙虾，然后用科学的方法掰下蟹爪，开始大快朵颐。螃蟹味道鲜美，食客几乎要把自己的牙齿和手指吃下去。”项美丽应该是听了邵洵美的介绍，说此物极鲜美，鲜得要把牙齿和手指一起吃掉。还有一句话说，鲜得眉毛都要脱落了。项美丽一口气吃了三只大螃蟹，按说是超标了，或者她吃的方式不对，吃到了有寒气的部位，反正她吃完就病了。当时她坚持要回家去，邵洵美和盛佩玉都极力挽留她留宿，并让佣人备床照顾她。但佣人们大喊大叫，说外国人吃了螃蟹是会死亡的，应该趁她还活着赶紧把她丢出去。邵洵美当然不肯这么做，盛佩玉甚至要请她住在自己的房间。
项美丽食蟹后病在邵家，晚上与盛佩玉同眠一室，邵洵美只能去楼下睡沙发了。第二天，项美丽病愈，不大会英文的盛佩玉还是不放心，催着丈夫帮忙翻译对话，她关心地问项美丽饿了吗？后来两人一度成为好友，项美丽还为盛佩玉介绍按摩师做按摩。
历史倏忽来到了1960年，三年严重困难时期，邵洵美作为“帝特嫌疑”被捕入狱，之前鲁迅还曾说他是“做了富翁家女婿换来的”，又说邵洵美的文章是“捐班”，即代笔。这些对邵洵美都有一定的不良影响。入狱后，邵洵美对狱友贾植芳做了特别的解释，说此事是天大的误会，并拜托贾植芳有机会帮忙说明为好，否则他是死不瞑目了。
在狱中，吃饭成了大问题，贾植芳浑身浮肿，在患病时所享受的药方也不过就是几顿“高蛋白”，即黄豆芽和豆腐之类的豆制品，偶尔有几片油煎带鱼，已经算是打牙祭了。后来又入“休养监”，在三顿简餐之外给加一个“巧克力馒头”，是由高粱粉、玉米粉、花生壳混合成的一种食品。几天后贾植芳被押回第一看守所，在一间监房里他发现只有一个体弱的老人蜷缩在一个角落，在确认管理人员走远后，那人小声地说：“我们不是在韩侍桁家吃过螃蟹吗？”贾植芳定睛一看，正是见过几面吃过两顿饭的贵公子邵洵美。
贾植芳很难把眼前这个枯瘦的老头儿与昔日神气的邵洵美相为联系。其实一想到这里恶劣的环境和不堪的饮食，也就不足为奇了。大家都是挣扎在饥饿线上。早晚两顿稀饭，汤汤水水、烂菜皮，米粒多少可以数得出来。午餐是干饭，也是菜皮烂饭，连筷子都挑不起来。犯人们用铁皮盒子装回干饭，再倒进备好的搪瓷杯子里，一点点地吃，吃到一半，再把饭包好，小心地包在各自棉被里，留到肚皮叫时再吃。但是有一个人却不是这样，他就是邵洵美。贾植芳先生在回忆录中写道：“邵洵美并不听从大家的好意劝告，几乎每餐饭都一下子吃光、刮光。他一再气喘吁吁地说：‘我实在熬不落了！’”
在牢内，邵洵美还患上了严重的哮喘病，一说话就喘，但他常常抢着干活，一干活就更喘了，狱友们戏称他是“老拖拉机”。等他在1962年被无罪释放时，盛佩玉已经认不出丈夫了，“见到他，可怜他的身体真所谓骨瘦如柴，皮肤白得像洋人”。邵洵美也写诗道：“小别居然非永诀，回家已是隔世人。”盛佩玉依旧是爱他的，说能回来就好了，不怨天、不怨地。
1968年，邵洵美在贫病中去世，终年62岁，走时还欠了医院、公社和私人好几笔钱。此时项美丽已经离开中国25年。忽然想到项美丽所写的《潘先生》的一段情节，说项美丽雇了一个中国厨子青莲，因为他擅长制作美味的布丁和蛋糕，颇受项美丽的欣赏。邵洵美常常来吃青莲做的蛋糕和美食，项美丽为此还把青莲的妻子也一并雇了。但有一次，项美丽的一枚翡翠戒指丢了，怀疑是青莲偷的，并托邵洵美前来查案。可是邵洵美嘴里吃着青莲做的蛋糕，一副悠然的态度对项美丽说“他说不是他偷的”，意思是此案不了了之算了。要知道邵家也经常发生这种事，最后也是如此。项美丽有些愠怒，但也很无奈。
记得邵洵美的女儿也曾回忆说在项美丽家吃过美味的蛋糕。爱吃蛋糕的邵洵美使人想到了他的性格特征。心理学家说，爱吃甜食的人具有亲和力与奉献精神。还有人说爱吃甜食的人心地善良，心里住着一个菩萨。同样爱吃甜食并获得邵洵美资助的作家沈从文曾评价过邵洵美的诗歌：“以官能的颂歌那样感情写成他的诗作，赞美生，赞美爱，然而显出唯美派人生的享乐，对于现世的夸张的贪恋，对于现世又仍然看到空虚。”应该说沈从文还是能够理解邵洵美的诗思的。不过我还是喜欢作家施蛰存对于邵洵美的评价：“洵美是个好人，富而不骄，贫而不丐。”
来源：北京青年报 | 王道
本文选自王道《牙祭岁月》 大象出版社 2019年5月出版
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论