儒勒·凡尔纳与他的星辰大海

20世纪初，梁启超、鲁迅曾将他的作品译介给国人，掀起了一拨阅读狂潮，给当时的读者带来了“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”般的震撼。

据联合国教科文组织的统计，截至2016年2月，全世界范围内他的作品的译本累计达4751种，他也是世界上被翻译的作品数位居第二的名家，仅次于英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂。他就是儒勒·加布里埃尔·凡尔纳

（以下简称凡尔纳）。

19世纪中后期，凡尔纳用他的生花妙笔和渊博学识，勾勒出奇幻诡谲的环游之旅，读者亦可跟随他在“未知的世界中漫游”，下五洋捉鳖，在神秘岛探险求生……令人拍案称奇的是，他作品中出现的霓虹灯、潜水艇、地月航行、遨游太空等悉数成了今日之现实。一个多世纪过去了，他的作品影响了一代又一代的中国读者。

透露出成为作家的“信号”

1828年，凡尔纳出生于法国南特一个中产阶级家庭，良好的家庭为凡尔纳接受较好的教育提供了方方面面的支持。在凡尔纳幼年时期，卢瓦尔河畔的港口船舶进进出出穿梭不停，汽笛日夜轰鸣，为他的精神世界播下了向往海洋、崇尚自由与冒险的种子。

关于凡尔纳童年时期对海洋的向往，流传于世的故事有很多的版本。但在名为《童年的回忆》的自传性作品中，凡尔纳曾有过相关的描述，有一天，他逃了课，独自登上“一艘三桅船，当时船上值班的守卫跑到附近的小酒馆喝酒去了”，他在船上从上到下逛了一遍，还转了转舵。他如此大胆而冒险地登上远航大船，自然遭到了严厉的训斥。

经历过顽皮而崇尚自由的童年，凡尔纳听从父亲皮埃尔的建议奔赴法国首都巴黎求学，并于1849年获取法学学位。在巴黎期间，凡尔纳有幸认识了蜚声文坛的大仲马、小仲马父子等人，并悄然开始了戏剧创作。这一重大转变与父亲送他攻读法学学位、期待他学成之后成为律师的初衷背道而驰。根据凡尔纳曾孙让·凡尔纳所著的《凡尔纳传》的说法，当时，身在南特的皮埃尔在与儿子往来的书信中也愈发觉察到了儿子不时透露出的想成为一名作家而非律师的“信号”。当时二人往来的书信也一度围绕爱好与学业展开了激烈辩论。

与流传甚广的八卦完全不同的是，1849年顺利获取学位后，凡尔纳父子间的辩论亦趋于停息。种种迹象表明，皮埃尔默许了凡尔纳继续停留在巴黎闯荡文坛、开展戏剧创作事业，因为他仍未间断对他这一时期的费用支持。父亲皮埃尔与凡尔纳的关系远不同于八卦故事所说的那般积怨颇深、水火不容，二人的亲情从未因为他的文学梦想而产生别样的疏离与隔阂，反而显得有些亲密，甚至还增添了些亦父亦友的真挚情感。

然而，凡尔纳在戏剧上的尝试并未掀起多么大的水花。他在戏剧方面的成就仅限于那部小有名气的独幕诗体喜剧《折断的麦秆》，而这显然不足以为他带来名誉和财富。知识渊博的凡尔纳是幸运的，他深谙“鸡蛋不能放在一个篮子里”这一基本投资原理，并将之熟练运用于自己的职业生涯。与剧本创作同期双线创作小说的凡尔纳，在前者不顺的影响下，逐步将侧重点移向另一文学体裁——小说的创作上。