我在一首诗里回到故乡

清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。”
——唐·杜牧
1
清明，我在一首诗里回到故乡，回到那高低不平的黄土地，回到贮满乡音、乡情、乡愁的怀抱。
已不知多少次吟诵过那首凄楚、迷离、愁肠的诗？诗人痛彻心扉的情怀，让我在千年后，仍能摸到他扑扑的心跳。
记忆没被磨去棱角。一脚踏进故乡——那清澈的小河湾，那悠悠旋转的水车，那牛舍上父亲的犁铧，那西厢上母亲的纺车，那瓦楞上袅绕的炊烟……便小鹿似的撞击心扉。
那绵绵密密的细雨，弯弯绕绕的山路，此刻，像一条绳子，牵引着我：静静闻着泥土的芳香，静静聆听鸡狗的欢叫，静静体味牛屎马粪的腥臊味……
2
故乡，写满水一样的柔情。
三奶奶听说我回来，柱着拐杖来看我，高声喊着我的乳名；
当年和我一起上山采野菜的小妹来看我（不过，如今已是两个孙子的奶奶），当我说起将野花插上她发髻的往事，满脸皱纹的她，眼窝竟露出两个弯弯的笑；
和我一起上学的堂叔来看我，搓磨着双手，临了，将两个软软的清明粑放在我掌心；
小弟早早的就将饭菜摆上桌，虽没有山珍，但喷香的炒腊肉，却散发着浓浓的乡土味；
虽然生活的小村，因为没有杜牧，没有成为名村，没有杏花酒，但自酿的米酒，依然芳香醉人……
3
祭祀、上坟，我此行的最高使命。
站在父母的坟头，我却找不到合适的词语。
细雨纷纷如泣如诉，芳草萋萋幽思重重。
野花遍地，可哪一朵才是我要的心声？
父亲母亲，终其一生——除了耕田、耙地、春种、秋收，除了养儿、育女，除了一日三餐粗茶淡饭……实在没有骄人的业绩，实在没有惊天动地……
“百善孝为先”，可是，我孝了吗？
事业、生计、孝道——剪不断，理还乱。
“子欲养，而亲不待”。多么残酷的现实啊！
惶惶惑惑中，我只得借助手中弯镰，将父亲母亲坟头的乱草割去，让双亲的两堆黄土，坦露天底下。让一缕青烟，寄去我的哀思；让一束素白的纸，飘荡我心中的虔诚……
4
生活射穿时间厚厚的壁垒。
熊熊燃烧的炉火，让我又找回了久违的乡音乡情。
婶婶、伯伯、叔叔、发小、侄孙……
围炉而坐，围炉而饮，围炉而叙……让我听到了美丽乡村建设带来的变化；听到了旅游开发带来的实惠；听到了中国崛起的点赞；听到了生活改善后远大的抱负……
这就是我离开故乡后乡亲们的生活？我不止一千遍地问自己。——健康、有趣、舒适、文明、丰富……
“牧童遥指杏花村”。也许，杏花村的美酒，正汩汩流进乡亲们的心田。
5
我在一首诗里回到故乡，回到一生离不开的情缘。
难怪，在城里对门对户，相逢却不相识，只因没有我熟悉的浓浓乡音？
难怪，在城里我的根无法扎下，只因城市遍布的水泥地，没有我生活的泥土？
难怪，夜夜里梦见的都是煮山芋的老屋，洗澡的小河湾，一起“干仗”的小伙伴，只因城里的家太小，没有真正的乐园……
6
把根深深扎入故乡，吸收充足而丰富的养分。
写一曲清明之歌，聊慰故乡亲人。
皇天厚土。将一个节气与节日，反复烘焙、窖藏，延展出一个民族祭奠的魂。
我在这魂里飞升、腾跃，在老杜千年创设的意境里，
平平仄仄
祭祀祖宗……