村庄是一辆牛车

牛车前面没有牛，送亲的队伍后面没有长队。

载过花轿的牛车，轱辘上的发条已经生锈。“出行基本靠走、通讯基本靠吼”的年代过去了。一队汽车开过来，手机铃声响起来，让人从头到脚喜气洋洋。

天在上，这一点谁都知道。可家在哪儿？一个人的出生地就是家。村里人过去一辈子只有一个家，在哪里出生，在哪里安息。现在四海为家，老家只是生命的缘起。

家的对面是山冈，身后是山梁，东头出去是一片土坡，西边进去是一条深沟。亲人在哪儿，家就在哪儿，它叫村庄。全村人排辈分相濡共度，连黄土都热热火火。

现在村里有全家搬到小镇做生意的，有干公职的，读研究生的，当兵的，做工人的，下井挖煤的，工厂打工的，货场卸车的，一年四季每天都有出门打工的，留守村子的人越来越少。

村庄空寂了，许多人家卖掉牲口，锁住院门，土地弃耕，拖家带口都走了，他们为了生活和电视中的美丽新世界乐于吃苦，甩掉烂布鞋，丢掉草帽、衬背和头巾，挎上编织袋就出村了，只剩下走不动的老人。

有的闺女出门还回到村里，简备喜酒办场宴席后再坐车往外走。面对村庄新秩序，谁也说不上什么季节，派哪个小娃娃去给你压轿。童心纯真无瑕，集满幸福，他们还不知道变迁、变数这样的词语。你就记着满山坡桃花的样子走吧，它的芬芳是你的最爱，有这片桃花盛装你心，回望一生足够，走多远，都不远。你千万不要遗憾，前程很重要，大家不都在奔前程吗？任何职业都很高尚，因为它让人生存。你想家时就打开相片看一看，打开地图找一找。不要再等了，稀疏的炊烟已笼不住我们。

去到城市吧，有人的水土都养人。在村里你老大不小了，到城里你还嫩着哩，正当勃发的青春。你不必担心而立是什么，在乡村是几亩薄地，媳妇娃娃热炕头，是风对地的承诺，地对庄稼的担当，庄稼对农夫的回馈，在城市就是拼命挣钱，买车买房。

千万不要再想起小时候吃不到的糖果，那也许是简单的初心。玉米、高粱收割时，我们满地寻找那些营养不良、未结果实、枯黄消瘦的秸秆，砍下来咂，觉得甜，一根根收集起来抱回家。那秸秆我们叫“芋”，也叫甜秆儿，按方言叫“味”，生活的甜味。对缺乏味道的生活，这甜蜜万分珍贵。甜杆儿一定是没有吸收到土壤养分才这么甜，也一定是厚土不薄山里娃，专门长出些许“甘蔗”来，犒劳我们。

北方的农村没有甘蔗林，没有糖果，在秋天能够吃到“芋”，一嚼一口渣，但蜜味渗入嘴里，幸福已不能形容了。一片砍倒的玉米秸秆里，顺地边抱一捆尝试，就能找到比较甜的。我们啃着“芋”，观察田野里动物出没的动静。那时候牙齿像机器一样嚼“芋”，嚼碎后吐渣，地上白花花一片，牙根嚼酸了，抱起吃剩下的战利品回家。

小时满眼好奇，一群人盯着长虫吸盖蜍子（蟾蜍），盖蜍子吃蜈蚣。但没想过牲口圈里的粪土施给庄稼长苗、庄稼养活人畜、牲畜制造粪土构成生物链，物物相生相克，才同荣共生。鸟儿们在林间出没，燕子不在无人居住的房檐筑巢。鸟儿不识字，它看不出一条高速公路在穿越家园时的地名，村庄望着崭新的小城镇正热情地呼喊和吸纳它们，村庄的名字将被改写，驾上牛车也追不上。村庄的隐退根本无法挽留，就像落叶再也粘不回树上。

村庄在城镇化的升级改造中更显繁荣，城市的气息让小镇更显文明，老屋子变成新楼，黄土路已被水泥浇筑。对出门落户他乡的人和完全失去方言口音的人来说，村庄只是籍贯。

越来越多的小车停在村头场院，一些挂着外地牌照，这种远远超出梦想预期发家致富的新生活，统统与农业无关。农村发展结构业已重建，改变命运的期望把离乡人羁押在路上，他们在外面寻找好生活好职业，在他乡已习惯隐忍，并顺应和接受城市。

人情大于天的世事观、父母在不远游的孝悌观正在蜕变。

由父辈们那一代维系的家族亲情将要断裂，以借物换工、你来我往维护的世外桃源式的庄园共同体正在解散。

初中同学的微信群里，十有八九的同学在异乡，他们在大城市奋斗，生活面向理想，但回家团圆太少。站在小镇路口，天上有朵云正好遮住村庄，我向坐车回来和离去的人们挥手。我始终相信，多远的距离都可以重逢，我还相信你说此时还乡，约我放马牧羊，这话不是骗人的。

村庄是一辆散架的牛车，被改装，安上了发动机，正在向城镇化的大道奔跑。

最后一辆牛车送你吧！

大山青青在野，风起不再迎候。