7
因“记错啤酒”被开后,经老乡介绍,岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。
这面馆档次挺高的,要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,还得说京片子:“来了您呐,几位里边儿请!”
2003年12月,一位经常来吃面的老熟客,把岳云鹏叫到一边:“你嗓子挺不错的,我给你介绍一个人,你跟他学相声去吧。”
岳云鹏问:“谁啊?”老先生说:“郭德纲。”
20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁。
在剧团说了一段时间相声后,郭德纲终于有了一些小声名,1998年底至1999年初,他跟张文顺、李菁一起,创办了“北京相声大会”,也就是如今德云社的前身。
郭德纲终于有了自己的剧场,剧场虽有了,可生意清淡,清淡到什么地步?时常“台上一个人,台下一个人”。
“我正说着相声呢,台下观众的手机响了,他接电话时,我就停下来,等他接完电话,我再接着说。”
生意清淡,付不起房租,郭德纲只好四处跟团卖艺,在卖艺中,他认识了王惠。
王惠是京韵大鼓的名演员,14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后,这个妹子爱上了郭德纲,全然不顾父母反对,“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。
2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,“北京相声大会”更名为“德云社”,但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候,王惠给了他最大的支持,把轿车、首饰全卖了,“德云社这才有了喘息之机。”
干了一段时间群演后,王宝强通过少林寺一位师兄,认识了一个做武行的穴头,于是王宝强开始做“替身”。
在拍《巴士警探》时,“作为替身,我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地,没有任何保护措施。我一闭眼,直直摔了下去。砰一声,我脑袋嗡嗡作响。”
导演说:“重来!”宝强又砰一声摔下来。
导演:“重来!”宝强又砰一声摔下来。
导演叫“OK”的时候,宝强几乎已失去知觉,鲜血浸透了他整个袖子。
从这部电影开始,许多穴头都知道了王宝强,“不怕死,别人假摔,他真摔。”
阿里巴巴发展并不太顺,干了不到半年,就发不起工资了。马云只好四处去融资。
马云找了37次风投,但37次都被拒绝了。阿里巴巴,眼看就要夭折。
虽然不知郭德纲是谁,但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点,是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭,岳云鹏就往德云社赶,听相声听到4点半,再一路小跑赶回店里。
听了一段时间相声后,岳云鹏觉得郭德纲挺不错的,于是就给家里打电话说:“我想去学个技术,不想做服务员了,给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了,如果学不出来我就回家种地。”
德云社入不敷出,郭德纲只好四处觅活。2003年,安徽一档综艺要招主持人,郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力,便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,让他在里面直播48小时生活,期间还必须配合观众表演节目。
观众让他打拳,让他大吼、让他织毛衣……
郭德纲心里难受得要命,却不得不装出满脸笑容,“差那么一点我就崩溃了。”
咬牙熬过48小时,郭德纲终于做了主持人。主持一期节目,安徽卫视就给4000元。
但没多久,工资就一路下降,后来索性就不给钱了,郭德纲只好断了这门差事。
做群演、做替身其实很难,有时很长时间都接不到活,接不到活就没钱,没钱就要饿肚子,王宝强只好去做搬运工,一天挣25块钱。
王宝强吃穿都十分节约,他把挣的钱省下来,“每隔一段时间,我就要去洗照片,一洗就是几十张,然后散发给穴头、副导演。”
室友嘲笑他:“大导演看得到吗?没准路上就扔了。”
王宝强说:“第100张看不到,第101张就看得到呢。”
就在阿里巴巴撑不住的时候,经朋友介绍,马云找到了软银老总孙正义。孙正义说:“我只给你6分钟。”
马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕,孙正义说了一句话:“我决定投资阿里巴巴。”
马云拿到了2000万美元风投,阿里巴巴终于渡过难关。
8
2004年初,岳云鹏辞了职,跑到德云社投奔郭德纲。
郭德纲实在是不想收留他,因为岳云鹏一点底都没有,连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜,便想起了自己这些年的遭遇,于是就收留了岳云鹏,“先从打杂开始做起吧,每周给你50块钱。”
没过几天,岳云鹏就不想干了,我当服务员还能拿1000块呢,在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后,岳云鹏终于安下心来:“学相声能成为艺术家,而且越老越吃香,干服务员终究不是长久之计。”
于是每天打杂之余,岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。
20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁。
什么行业都讲圈子,相声领域也一样。如果没有大佬的提携,没有得到大佬的认可,你很难获得好的演出机会。
郭德纲说相声的技艺早就是一流了,但因为大佬们不认可他,所以他得不到好的演出机会。
2004年初,郭德纲去广州演出,这次演出给他带来光明,侯耀文当时正好也在现场,他看完郭德纲的相声后大赞,“这小子真的很不错。”
回到北京后不久,侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地,感激涕零。
王宝强散发照片终于有了效果。2002年,他正在工地搬水泥,寻呼机嘟嘟响了起来,他赶紧跑去回电话。电话那边说:“王宝强吗?我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”
这是一部拍矿井的电影,演员得下几百米深的矿井,但这个矿井非常危险,随时可能发生坍塌事故。
男二号临阵不演了。导演组一时找不到合适的人,就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。
王宝强做梦都没想到,这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后,他给家里打电话,哥哥在电话那边怒吼:“你这几年跑哪去了,一个电话也不来,以为你死了!”
王宝强嚎啕大哭起来。
马云拿到2000万美元风投后,便开始了海外扩张计划:到多个国家建立办事处,聘请大量国外一流人才,“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师,年薪没有一个低于6位数。”
结果刚进入2001年时,阿里巴巴的资金链就紧张起来,“最多只能再支撑半年。”
马云失眠好几个晚上后,做出重大决定——回到中国。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度?
“阿里工号是按加入公司时间顺序排列的,马云为1号,20号以前的是公司创始人,前100号是公司老班底。而当时的大裁员,100以内的老员工裁掉了一半。”
马云给好朋友埃里斯曼打电话时,哭得非常伤心:“我是不是个坏人?”
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论