5
保安干了没多久,岳云鹏就被辞退了,因为他没有身份证,老板担心被投诉雇佣童工。
岳云鹏只好四处求工作,最后进了一家美食城。先从洗碗做起,然后杀鸡宰鸭,每天累得要死要活,这样干了半年,岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。
可屁股还没坐热呢,岳云鹏就被辞退了,因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。
回到天津红桥文化馆没多久,郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班,郭德纲是老师,胡中惠是学员,两人一见钟情,坠入爱河,半年后就走入了婚姻殿堂。
就这样一晃就是4年,1994年,郭德纲又躁动起来,他揣着100多元再次来到北京,“我还是想到北京来说相声。”
到北京后,郭德纲四处求人,希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,可没有一个人愿意接纳他。
郭德纲住在一家小旅馆里,房费一天要15元,再加上吃饭、乘车,一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天,于是在北京呆了四五天后,就唉声叹气地回到了天津。
王宝强来到北京后,不仅住着最差的房子,也吃着最差的伙食。“为了省钱,每顿饭都是一个馒头加一壶水。”
后来,他跟室友混熟后,开始一起搭伙做饭,“我们六个人,凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去,我们就围在一起吃土豆:烤土豆、煮土豆、炒土豆,切片、切块、切丝,各种方式我们都想遍了。吃到后来,看到土豆就想吐,彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”
1995年,杭州要修一条高速公路,一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间,美国公司却迟迟不付款,政府就想去美国协调。
去协调就要找翻译啊,于是政府就找了马云。这次美国之旅,让马云有了一个意外收获——知道了互联网。
马云觉得互联网真是好神奇,他搜索“beer”这个词,看到了来自好多国家的相关信息,但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了:“中国的,我可以做啊。”
一回来,马云就从翻译社辞了职,邀约几个朋友,筹了10万元,创建了中国第一家商业网站——中国黄页。“向世界传播中国的贸易和商业信息。”
为了宣传和推广中国黄页,马云去寻求支持,结果被一次次请了出去,“这人一看就不像个好人。”
出租车上,马云失声痛哭:“我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。”
在马云的苦苦坚持下,中国黄页终于一天天好起来,一年后就被杭州电信收购了。
但不久,杭州电信与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同,不相为谋。1997年,马云退出了中国黄页。
6
被美食城辞退后,岳云鹏迫不得已,就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久,他又因犯错被辞退了。
被开后,岳云鹏想了两天,“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工,干了两个月,受尽艰辛和打压,他就从那里“逃”了出来。
岳云鹏当时真是穷啊,一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。他去坐公交车,没钱买票,售票员就骂他,他眼泪滴答流,一声都不敢吭。
回到天津后,郭德纲还是不甘心,决定自己搞一个剧场,于是在天津第二文化宫附近包了个场地,每月租金5000元。
场地是有了,可没人来听相声,郭德纲干了几个月就只得关门,赔了好几万。之后又做了几次生意,但最终都以失败收场,欠了一屁股债。
迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾,让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵,最后只好选择离婚。
每天早上,王宝强就去北影厂门口等活儿,希望可以做一个群众演员。
等了半个月,他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏,王宝强穿上领来的衣服:“演什么,怎么演啊?”
群头眼睛一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”
于是王宝强跟着一群人,从街这头走到了街那头,然后,就结束了。回到住处,王宝强就开始念叨:“这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。”
室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时,成功在他眼里就是:“在电视上看到露脸了,赶紧去上厕所,上趟厕所回来还能看到自己,那就算成功了。”
1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,邀请马云来组建和管理团队。
马云带着几个兄弟就去了北京,在北京干了14个月,马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”
1998年底,马云对一班兄弟说:“我带你们来了北京,但我自己要回杭州了,我给你们三个选择。第一:留在北京机关里,工作很稳定,工资也不错。第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,工作比较稳定,工资也很高。第三:跟着我回杭州创业,但每个月工资只有500元,10个月内没有休息日,我们租不起房子,所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败,我们各奔东西。你们考虑三天,然后再告诉我。”
没有等三天,只过了三分钟,大家就说:“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。
不烧电焊了,岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久,他又被开除了。因为忙中出错,他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱,3号桌男子不仅不买单,还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是,都不管用,最后我自己掏352元买了单。”
可就算自己买了单,经理还是没有放过他:“他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。”
岳云鹏又哭了整整一宿。
2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问:“你还恨那位客人吗?”
岳云鹏答:“到现在我还恨他!”说完他就哭了。
郭德纲始终不甘心,于是1995年又去了北京。
他在偏远的大兴租了间小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后,他才有了第一次登台机会。
当时,剧团答应他:“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天,人家却说:“下个月看你表现再说。”
没收入,吃不上饭,郭德纲就把挂面熬成糊糊,然后买回一捆大葱,每天就吃“糊糊配大葱”。
有一天,演出结束太晚,公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车:“大兴,走吗?”
司机说:“走。”
郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”
司机一听,扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过,郭德纲举头望天,百般滋味便尽涌喉头,“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。”
刚躺上床,房东就来了,来要房租,郭德纲不敢开门,房东就在门口骂了半个小时。
第二天,郭德纲就发了高烧,没钱,不敢去医院,他就把传呼机卖了,“买了三包感冒药两个馒头。”
王宝强第四次接的群演,是演“一个逃荒的难民”,剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒,连人带筐翻到沟里去。
王宝强本以为只是做做样子,可没想到演军官的演员竟然真踹,大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上,疼得他蜷成了虾米,于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意:“重来。”
又是重重一脚,宝强忍着疼,往沟里一滚。
导演仍不满意:“这人谁找的?找个傻子来干嘛?”
于是再拍第三遍。第三遍,终于过了。“我的腰上,过了一礼拜,还有青紫的鞋印子。”
1999年2月20日,在杭州一个叫湖畔花园的小区,马云召集17个人,开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。
大家席地而坐,马云站在中间,讲了整整两个小时:“从现在起,我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人,后来被称为“阿里18罗汉”。
几天后,马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文:“If not now,When?If not me,Who?”
如果不是现在,还能是什么时候?如果不是我,还能是谁?
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论