七月雨-征文网

在故乡，夏日的雨下得总有些迟，往往要拖到麦收后，待麦子上了场，粮食扛到肩膀上，那雨紧接着就要来了，时间大约在旧历七月，故百姓称之为“七月雨”。
七月雨来的日子，便是感受到热的日子，往往是入伏前后，雨来之前酷热难耐，那是雨意在悄悄地酝酿，在暗暗地积蓄了。此时我心头感到一种莫名的愉快，急盼凉爽的雨能尽快到来，扑灭我的心火及身火，还我一个凉爽的身心。
在不长的寂静之后，远山的闪电携来雷声的滚动。只一瞬间，骤雨像山间的粗莽大汉，不顾一切地将山坡田野冲洗一番。那种热情劲，几乎让你忘却所有，身心愉快地颤栗。
雨来得迅疾，拍打得淋漓，痛快，但去得却不干脆，稀稀拉拉、星星点点，天上人间，一片水汪汪的，类似于江南的梅雨季节。这或许就是七月雨的特点。暴雨的身后，氤氲着烟雾一般湿漉漉的潮气，让你忆想和惊叹的是，彩虹为暴雨留下一个美丽的结尾，观看彩虹，不光是孩子，大人也跟着欢喜。赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色构成的彩虹横跨山谷溪水间，把雨后的青山装扮得格外美丽，似人间仙境。
雨后的青山也别有一番情趣。那山坡上的高杆作物里隐藏着“山水牛”，类似于斑蝥的一种节肢动物，浑身黑黑的，油光发亮，肚皮呈暗红色，鼓鼓的脂肪十分饱满。它们趴在秫秸杆上或植物的叶子上，小心地捉下，拿回家放在鏊子上煎，吱吱地冒油，香气四溢，这是孩子们的最爱，所以捉山水牛是他们雨后到山里必做的功课。我除了捉山水牛，也同童年的伙伴一起检拾“地脚皮”。所谓“地脚皮”，就是雨后生长在山坡上的一种苔藓类植物，类似于木耳，黑褐色，软糯有弹性，多附着于地皮上或草丛间。这种平民身份的“木耳”不是木耳胜似木耳，是百姓餐桌上的一样好菜，老少皆宜。捡拾好一竹蓝，在潺潺流水的山溪中淘洗干净，除去草根，拿回家母亲用它烧汤味道十分鲜美，也晒干，用它炒肉，炒鸡蛋，软糯生香，天然绝配。
乡下的孩子也懂田园风光，劳动之余，我们坐在茂密的林中听风，躺在凉爽洁净的石滩上望云，喝几口清凉的山泉水，吃几口摘来的山车梨或山枣，山景云景、风景，陶冶得身心平和而超逸，宽厚而朴实。
雨后我们也下湖捉鱼。听大人说，雨后湖里涨水，东山脚下的沟子口直通前河，鱼都顺着前河逆流湖里，沟子口是鱼必经之地。大人在这里张网扑鱼，一夜扑几百斤，这实在对我们构成诱惑。古诗说“也傍桑荫学种麻”，我们是学捉鱼。湖边的芦苇荡边，水浅浅的，我们扛着罩，拿着网，光着身，在细雨中奔跑着，大呼小叫，溅起一片水花，是一幅令人忍俊不禁的村童捉鱼戏水图。
七月雨的季节，万物蓬勃，是一年中植物生长最旺盛的时候。我曾在前河滩上的葡萄园里漫步。那葡萄见天看长，绿油油的叶子被细雨洗涤过后更青葱可爱，葡萄一串串一嘟喽一嘟喽地挂在架上，或隐没叶间，珍珠带雨，肥硕可爱。卖葡萄的小姑娘认识我，一双小手捧着一串红绿相间晶莹透明的、玛瑙般的、水灵灵的葡萄送给我。含一颗到嘴里，又脆又甜又软糯，那饱满的甜汁迸到脸上，我眼睛顿时眯成一条缝。“娃娃，想吃葡萄天天来！”见到我的怪模样，老爷爷笑着告诉我。
多少年了，老爷爷那苍老浑厚的的声音从未在心头消失，它总是勾起我思乡的柔情！
七月雨，连连绵绵，雨脚如麻不断。在这样的天气里，最容易引起人回忆与相思。记得那时的七月雨是一滴一滴，慢慢又连成线，由线又连成面，最后织成漫天的雨雾，淅淅沥沥地下，不知白天黑夜，时长时短。我家院子里一两只家雀湿湿地扑在门框上，翅膀不住地颤抖。院子里漫起了水，雨砸上去，就冒起一片水铃铛。户外的水沟里，传来青蛙咕呱咕呱不紧不慢的叫声，更增添了雨天的绵长。男人们为打发这没完没了的雨天，在屋里搓刚刚收下的早玉米，女人在厨房的过道里纳鞋底，那抽拉的线绳如这连绵的七月雨，越拉越长。最好玩的是雨中的蜻蜓，成群结队地顺街飞，要是雨歇在黄昏，它们就栖在肥硕的稻穗上，静静地享受清新的空气，稻子的美味及泥土的芳香......
酷暑长夏，我不由自主想起故乡的七月雨。想想它，心头似乎蒙上一抹清凉，顿觉神清气爽；想想它，也似乎有一缕柔情蜜意涌上心头，久久挥之不去。我喜欢夏天的雨，我更喜欢故乡的七月雨。

来自征文网