你在一个冬天走过水泥桥，那个时候滏漳河 还没有结冰。飒飒的风吹拂着僵死的河面，似一种绿色粘稠状的不知名液体。早秋的时节，桥下游荡许许多多遭人遗弃的漂流物，它们漫无目的的流浪，好像远古的记忆流淌，巨大的桥柱阻隔着。在很多年前的秋天，你曾在水泥桥的内壁上见过号笔涂鸦的乱痕，出于一种小孩子未定的手笔。
滏漳河的水泥桥，同别处是不一样的，它坐落在最落后的村庄里，身子底下流着最浑浊的水，横亘在最荒莽的黄土地上。它的桥栏生满了铁锈，好像攀结的密密麻麻的红虫，被恒久的黄土的记忆压抑着。你是否记得，在桥还未坐落时的很多个夏天之前，你年幼的奶奶，挎着高粱杆编织的篮子，沿着绿草编织的河沿，赶到地里去拾麦穗。那时候河堤上攀伏着长长的牵牛花蔓儿，你可以看见那个生满黄色茸毛的小脑袋，从紫红色的牵牛花瓣边儿上像一只欢快的小野兔一跳一跳的离开。你甚至可以听见狗尾巴草擦过她的小篮子的声音，窸窸窣窣，你会怀疑那是一只虫子在逃窜。于是她像一片模糊的影子从河岸上逐渐小去，直到没为麦田上的一个黑点。当桥柱子上爬满红虫时，你会看着她颤抖的皱纹——就像那些锈蚀，听着她老风箱似得呼哧声，走上河堤，在和风里，看着那花中皇后似高傲的野牵牛，在一个没有水泥桥的滏漳河上欢脱的跳跃。
你不会记得，在滏漳河还未老去的年代，你的父亲——那时候还是个小伙子，你看见他倒挂在柳树的粗枝桠上，像一只顽皮的猴子，你看见他高高的耸起的脊背，黝黑发亮像烧砖的黄土岗子里面熏得黑黑的墙壁——你还在那里面见到过蝎子 ，在远古的荒莽的传说里，那里生存着巨蟒。凫水的孩子像一只只黑泥鳅，在漳河的水里窜来窜去。老人家们说，背上有痣的孩子，是漳河水冲过来的。凫水的孩子不怕溺死的亡灵，他们原本就是河的儿女，可你今天见到的河水，在一点点的枯萎缩小，最后在冬天里变成一块绿色的冰块，在数百万千万年前，改造猿猴的冰河的母亲也是一块绿色的冰，生命是一个永恒的轮回。
你更不会记得，在锈蚀爬上老桥不知多少年后，你第一次走进滏漳河。你还没有桥栏高，你感受着那一个秋天的凉风，你耳朵边上是爷爷奶奶敲油葵的声音，邦邦声像远风里灰喜鹊在树枝上窜跳。你跟着妈妈的学生们乱跑，乡间的娃子总会在滏漳河上寻着点儿乐趣，你手脚并用，哆嗦着爬过独木桥似的水泥河闸，粗糙的石灰还赠了你一道伤疤。在夏天里，你曾在河的对岸捡到过“晌午（hu）扭头”，你拨弄着它的脑袋尖，
来自征文网
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论