老家的石榴树-征文网

过了中秋是石榴大量上市的时候，因为是北方人，很喜欢吃石榴。先是在小区附近的菜店购买，薄皮大个，颗粒晶莹饱满，颜色鲜亮，很是诱人。但入口酸涩，不是老家石榴的味道。尽管我离家很久，但老家石榴的味道长存，一吃就不是那个味，所以遍地寻找。继而又在东阁街购买，个头虽小，但其颜色与老家的相像，拿回家中急忙掰开，涩中带苦，那更不是老家的味道。我终于怅然，吃不到老家的石榴味，便愈发想念老家的石榴树。
老家的石榴树长在后院里，一连五六棵，整齐地排列在院墙下的乱石堆里，尽管土地贫瘠，但它努力往下扎根，居然长成了高大的树。后院的墙角里有磨房，母亲先是赶着外祖母家送给的大白驴磨面，后来没有了大白驴，母亲便一个人抱着磨棍推面，母亲推面，我在石榴树下玩耍。冬去春来，寒来暑往，母亲不知流了多少汗，推了多少面，只知她把那古老的磨盘磨得铮亮，把古老的磨道磨得细腻光滑，我也在她的呵护下在石榴树下一天天地长大。
春天的石榴树躯干苍老坚硬，枝条如铁丝般不会在春风中婀娜多姿地摆动，只会潜滋暗长地积聚力量，为秋天的收获而努力。当二月的春风剪裁了柳树的绿叶，它仍是光秃秃的，不含一点春的信息。后经春雨的滋润，夏雨的洗礼，在六月里它开出了火红的花。那时少年懵懂，不懂花的含义，只会贪吃，痴痴地期盼着，因为花开了，离吃石榴的日子也就不远了。
时过中秋，当冰凉的秋风从山峦中吹来，掠过石榴树梢的时候，石榴树上便挂满了如灯笼般的石榴，一个个膘肥体壮，体态健硕地在风中向我点头。它们颜色各样，有青皮带褐色斑点的，如人脸上长的雀斑；有铁皮颜色的，表皮黑褐色且坚硬，如“铁皮石斛”的脸色；有白中透红的，如少女脸上施的胭脂；还有的是清白色的，咧开了嘴，露出丰满的石榴籽，如红色的玛瑙或白色的珍珠。
每当这个时候，我便在石榴树下转，希望能捡到熟透落地的石榴。偶尔捡到了，那大都张开了嘴，掰开是硕大水盈盈的石榴籽，晶莹剔透，可以清晰地观察到籽内的脉络，似一张缩小版的盆景画，更像一颗埋在地下刚出土的琥珀，润润地散发着光泽。端详了好久才忍心下口，咬一颗，汁水飞溅，迸到脸上，迷住双眼，闭住眼细细品味，清凉丝丝，甜如蜜；嚼一下，肉质软糯，香甜可口，唇齿留香；咽下去，喉咙清爽，润燥去火，神清气爽。这真是秋天的圣果，它就生长在我家的后院里，感谢上天的恩赐。
石榴树花开花谢，一晃十几年匆匆而过，为了求学我来回漂泊在一个又一个陌生的港口，却很少驻留于家的那个港口。于是，我离老家的石榴树越来越远，也离母亲越来越远。但我仍能吃到石榴，因为老母在家，偶尔返乡时，母亲总能从那古老的衣柜里拿出她给我珍藏的石榴。吃着母亲的石榴，我总要到后院转一转。其时阳光正好，深灰色的瓦屋，青灰色的石头院墙，组成了四四方方的农家小院，透过石榴树枝叶的间隙，可以望见蓝的天，飘逸的云，墨绿的山，这是多么美丽的故乡秋景图，而我认为这图画的中心就是石榴树，是它很灵性地撑起一片天空，也撑起我心灵中故园的一片温暖。
再以后，随着父母的相继离世，我便很少回家。清明回家上坟，见后院的院墙扒了，盖起了楼房，石榴树也砍了，面对这时过境迁的故园，说不出为什么，心中感到淡淡的哀伤，这也许就是乡愁。
也许，故园就是一棵树，于我而言，就是一棵石榴树。其实，人也是一棵树，母亲就是那棵石榴树，她为了养活我们兄妹7人，把根深深地扎在故园贫瘠的土壤，一生吃尽了苦，受尽了罪。小时候，我在她的呵护下成长，她把所有的关爱都给了我，也把所有的人间美味都给了我，盼望我一天天长大，她也日渐老去，直至荡然无存。在清明时节雨纷纷的故园夜晚，我努力寻觅着亲情，在细雨朦胧中我举目张望，希冀再寻回昔日石榴树的身影，然而……我揉了揉眼睛，有泪。

来自征文网