在《花冠病毒》一书中的描写被网友们称为“神预言”
2003年，她曾深入北京抗击非典一线采访。8年后，读了大量的书，做了很久的功课，甚至无数次在梦中见过病毒鲜艳而瑰丽的模样，她终于交出了一本长篇小说《花冠病毒》。小说的封底上写着：“20NN年，一种极其罕见的嗜血病毒——‘花冠’突然袭击燕市，这座拥有千万人口的都市，沦为猎物。”
书中写道：城市封锁、民众出逃、口罩紧缺、抢购成风，甚至火葬场人满为患……当然最多的是人们对病毒英勇抗击。8年后，书中的很多情形，在现实中复刻一般上演。当年首印40万册的《花冠病毒》很快被买断了货，网友们啧啧称奇“神预言”。但作家毕淑敏接受专访时说：“这不是我的本意。”
天崩地裂 想象成真
关于新冠病毒，毕淑敏并没有比普通人知道得更早。“最初是从电视里看到，立马给武汉的朋友打电话，问近况如何。他们似乎没有什么特殊感觉，答一切如常。但我经历过非典，知道这种不明原因的肺炎，很可能蕴含着深重的灾难。”于是那些天，她非常关注新闻报道，当她听到钟南山教授宣布“人传人”时，“霎时间只觉天崩地裂”。
这天崩地裂，是因为她了解病毒，了解城市，也了解人性。“我在非典采访中，涉及各个层面，得到的信息量比一般人要多一些。《花冠病毒》的写作，也非急就篇，是在非典结束大约七八年之后。我得以有更多的时间来收集资料和沉淀思考。”所以，她得出了“人类和病毒必有一战，甚至多次血战”的结论。关于瘟疫爆发之后的那些情况，毕淑敏冷峻地说：“都是可以想象出来的。”
曾经闻过SARS气味
惊惧的感觉，这些年从未远离过毕淑敏。2003年的那次采访非典，从5月横跨至7月，辗转北京接治重症病人较多的佑安医院、朝阳医院、小汤山医院，还有北京疾控中心、基层防疫站和军事医学科学院等等。“在我的提议下，又去了外交部和国家气象中心、医疗垃圾处理中心……”
“与SARS病毒如此贴近，我觉得自己闻到了它的味道。”毕淑敏顿了顿说，“病毒是没有味道的，袋子密封非常严，味道是闻不到的，它只是我充满惊惧的幻觉。”
采访中最深刻的记忆还是感动。“那些医生护士，我如果在私下场合再见到他们，是不认识的。我没见过他们的脸，但我记得他们的声音，记得他们在危难时刻挺身而出。”毕淑敏说，当时非典病毒习性凶猛未知，为杜绝病毒粪口传播，病人的排泄物不能直排到抽水马桶中，必须排在便盆内，然后撒入消毒粉，有护士用搅拌棍手动搅拌消毒。“你可以想象这种工作的肮脏和危险。一个护士一干不知多少天，直到被传染自己也成了病人。我问这个护士，难道不能机械化？护士说：‘哪里来得及造个机器呢？’大疫过去了，人们就忘了。”毕淑敏说，这个细节让她记忆非常深刻。
共同战斗 须有信心
武汉抗疫，已是一场14亿中国人的共同战斗。
小到每个普通人。毕淑敏这个春节过得寂静而简单，“我连春晚都没有看完就睡下了。因为好的完整的睡眠，对身体的抵抗力非常重要”。
大到家国天下。身在北京的毕淑敏很关注疫情的发展。“我会为医务人员的英勇献身而落泪，也为一天天增长的病患数字而忧心如焚，更望眼欲穿地期待解药和拐点的出现。”不过，以她当医生的经历和采访非典的经验，她相信这场搏杀惨烈而艰巨，“不能寄希望于速决，要有打持久战的准备。”
要打持久战，什么最重要？这位有着心理医师资格证的作家，在《花冠病毒》的自序中写道：“在身体和心灵遭遇突变，就像本书中出现的那种极端困厄情况，最终能依靠的必是你的心理能量。”
8年过去，她依然认为心理能量非常重要，“现在还没有特效药，唯一能指望的就是我们的心理不被摧毁，然后调动我们机体的所有力量来与病魔抗争。那天我听到一线报道说，信心比药物更重要。我很赞同这种说法。防疫中不要放弃信念，一旦染病，更是不放弃、不灰心，调动最大的抵抗力争取康复”。
如不悔改 灾难不远
“为什么要写《花冠病毒》，就是害怕瘟疫的再次袭来。上次已经很明确地锁定了野生动物是病毒的宿主，但人们还是好了伤疤忘了疼，继续重蹈覆辙，大啖野生动物，甚至把这当成荣耀和不同凡响。多么愚昧和危险的想法和行为。一个人在同一个地方跌倒两次，会奇怪他为什么不吸取教训。我们再不能跌倒第三次了。”
在小说的封底，毕淑敏问道：“人类与病毒的血战还在继续，命运将把他们带向哪里？”毕淑敏自问自答般说，病毒远远比人类更为古老。“如果一定非要说谁是地球主人，病毒一定比我们更有资格。病毒肆虐，它到底发生了怎样的变异？为何从原来的状态奔逸而出，疯狂地侵袭损害人类？我们如何与大自然的各种生物和平共处在这颗蔚蓝色的星球上？这些都值得我们深深思考。不然的话，灾难骤起时，我们不知道它从何而来。灾难离开时，我们也不清楚它因何而去。”如果只能跟读者说一句话，毕淑敏想说——敬畏所有的生命，善待地球上的一切。 孙佳音（摘自《新民晚报》）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论