手艺人-征文网

“戗刀磨剪子来——补碗锅！”每当这苍凉、嘶哑、低沉的吆喝声从村头响起，村里的大姑娘小媳妇们便欢天喜地，各自拿着旧菜刀、钝剪子、破锅烂碗从家中快步出来，聚集在村中的空场上，嘻嘻哈哈，哈哈嘻嘻，似人逢喜事，似久别重逢，又似叽叽喳喳聚集的喜鹊，在这空旷而寂静的冬天里掀起了阵阵躁动。
又在嘻嘻哈哈、哈哈嘻嘻的喜气洋洋中经过一番讨价还价，最后以极低的价格谈妥。那得意的神色，意得志满的满足，写在她们粉嘟嘟喜盈盈的脸上，买卖争分文嘛，她们是最后的胜利者，当然，还有这讨价还价过程带给她们的欢乐，给与她们精神上的欢愉，这是她们在难挨的冬天里最愿享受的快意。
尽管她们出价极低，但手艺人为招揽生意做起活来仍是极端认真，一是一，二是二，毫不含糊，卖东西还讲究个薄利多销，何况他是身无分文，全凭两只手出来混饭吃的手艺人。像他这种手艺人在安徽河南地界多了，特别是在年成不好时，在家种地养活不了老婆孩子，出来混穷，首先能填饱肚子，余下的或多或少还能接济家里。当然，出来混也不容易，背井离乡，风餐露宿，饥一顿饱一顿，人间冷暖，世间百味，要细细品尝；顾客脸色，善恶忠佞，好言恶语，给多给少，都应俯首帖耳地接受，稍有不慎，会砸了饭碗子。
阳光并不给力，西北风一阵紧一阵。为抵御寒冷，手艺人干起活来并不惜力。他脱掉棉袄的一只袖子，露出单薄的膀子，吱吱地戗刀，霍霍地磨剪子，砰砰地补锅，声音是那么和谐，技艺是那么娴熟，本领是那么高超。见此，我不禁想起了庖丁解牛，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会，人的技术到了这种地步，不叫人夸都难。尽管技压群芳，但他有手艺人的谨慎小心，每一道工序不敢马虎大意。戗刀时，他先用类似刨子的工具在两边刀刃上刮去一层锈铁皮，然后再细细地在磨刀石上磨刀刃。磨一遍用水擦一擦，用手试一试刀锋，再磨一遍，再用水擦一擦，再用手试一试刀锋……就这样周而复始，不厌其烦，直到磨得铮亮锋利顾客满意为止。磨剪子更是细工，先把剪刀刃在磨石上正反面反复磨，磨好后还要在旧布上反复试剪，让顾客看看试试行不行，不行再重头来。补碗补锅要用手摇钻打孔，然后用锯子连合破裂的地方，最后再抹上一层灰白色的腻子。做完交工时要用水试一试，漏了分文不收，这好像是手艺人的规矩，以表示尽管穷但讲诚信，以表示当面锣对面鼓，让大家看看手艺人的本领，当然，也为了赚个名望，以后好再来，不能一锤子买卖就把路断了。就像玩杂技的一样，台上一分钟，台下十年功，手艺人活做得漂漂亮亮，很少有失手玩砸的。
活做完顾客满意，但手艺人忙碌了一上午收获甚微，劳动与收获不成正比。有的人无现钱，仅送上几个鸡蛋；还有的送上几斤山芋干；更甚者赊账，还不知猴年马月能还。每逢到这最后交付报酬的时候，我看到的是一脸的苦笑与辛酸。
由此我想到上世纪1958年，在一个青黄不接的季节，我家门口来了一位戗刀磨剪子补锅匠，衣衫褴褛，面黄肌瘦，看样子好像几天没吃饭。见了母亲，他有气无力地用微弱的声音表达了来意：只要给一顿饭吃，他可以做活不要钱。既费工又费料，如果不是饿极了，他不会提出这样令人出乎意料的卑微的要求。但那时是三年自然灾害的头一年，家家缺粮，户户断顿，就连这起码的要求也难以满足他。善良的母亲犹豫了好大一阵，他把锅里仅有的一点山芋叶子饭给他吃了。他心存感激，给我家修补了一个已裂成两半的大砂缸。他的用料很特殊，用铁砂掺合粘合剂搅拌而成；他的做工也不精细，补裂缝的粘合剂好像随便糊上，既不光滑也不均匀，像画画的粗线条勾勒，粗犷的很。我当时认为他要价低，做起活来也是马虎糊弄人。但随着时间推移，我家用坏了好几个大砂缸，唯独这修补的砂缸没坏，不仅没坏，那裂缝随着岁月长满了青苔，像后山上的大青石一样结实，似铁铸一般，至今纹丝不动地立在当院中作水缸用。
手艺人，在那艰苦的岁月，面对淳朴的庄稼人不欺骗，即使吃不饱饭，做活的质量一点也没减成色。至今我对他仍深深地充满敬意。
上世纪七十年代我的小家居住在城市，那时我经常见一位戗刀磨剪子的手艺人在这条街上做活。他扛着一条断了腿用绳索捆绑着的长凳子，凳子一头绑着工具箱及磨刀石，外观上看来，工具极其简单粗陋，上面也留下了灰蒙蒙的岁月沧桑。大家都说他为人厚道手艺好，都喜欢找他修补舍不得丢掉的废旧物品，达到废物利用的目的，要是现在，这些东西不知扔了多少回了。他接受雇主的活开头冲你微微一笑，也不多言语，紧接下来做活更是默不作声，好像他是天生的做活狂，除此一项，再无其他欲望。与他形成鲜明对比的是那些爱说爱笑的城里妇女，围在他的周围，有说不完的东家长西家短，有笑不完的兴高采烈。他被包围其中，只是一门心思地做活，像一尊雕像处在热烈的氛围中而毫不动摇。
每做完一件活交工时，他脸上又笑了一回，不过笑中包含了谦卑惶恐，他心中的潜台词是城里的人不比乡下，要求高，生活讲究，心眼精细，一般的手艺是看不上眼的。她们翻来覆去地看，像把玩一件稀世珍宝，直到能把鸡蛋里的刺挑出来。这时手艺人不问对错，像徒弟对待师傅一样低眉顺眼，小心翼翼地又捣鼓半天，然后怯生生地递过去，嘴里说出了从头到尾才说的一句话：包你用，用上一年两年不会坏的！我记忆中，换锅底是他的“拿手好戏”，凡经他换的锅底，几乎可以像新的一样使用，搁现在，新的恐怕也用不过它。我居住的大杂院谁家的锅底坏了都舍不得丢掉，单等他来换，这不仅方便了大家的生活，在困难年月，也的确为大家节省了一笔不小的开支。
尽管他手中不缺活做，城里人付的是现钱，但由于要价低，所以他每天多则挣三五元，少则一元多，去了伙钱无住宿的钱。夏天露宿街头，冬季住于澡堂子里。他家在安徽萧县，有老婆孩子，半年几个月才回家一次，那大多为农忙季节回家收种，类似于现在外出谋生活的农民工 ，用他的话来说，干这营生比街头要饭的稍强 ，不养老不养小，能护着自己一张嘴就不错了。
手艺人,身份卑微,每日扛着一条长板凳搭载着工具箱,低眉顺眼,走街串户,为百姓缝破补烂,在艰难的岁月帮衬着苍白的生活,这在当时的城乡是一道不可缺少的风景。时至今日，我时不时地仍能看到他们的身影，凭着自己诚实的劳动，过着自己一份平凡而踏实的生活，于清贫中坚守诚信，于酸辛中固守人格，上对得起青天，下对得起黎民百姓，身份虽然卑微渺小，却在人们心目中竖起一座丰碑！