回家的路-征文网

清明是我们为父亲祭扫的日子，我们兄妹几个相约，带上母亲或乘坐高速大巴、或乘坐动车，去老家为父亲上坟。

自从杭州湾跨海大桥通车以后，我们回家乡的路又多了一条。为了欣赏跨海大桥的雄姿，同时与母亲共享天堑变通途的愉悦气氛，我们开着自驾车，开始了回故乡之旅。我们从上海出发途经杭州湾跨海大桥，过了大桥后，在第一个出口名为“庵东”的地方下了高速，车行二十分钟左右，到了余姚陆埠镇属下的西岙村、石门村，这是我父母亲的出生地，两个村庄相距三公里，那是两个依山傍水，风光美丽的小山村。

从上海发车到家乡，总行程只用了三个小时。母亲絮絮叨叨地说：“世道变了，变化太大了，以前连做梦都想不到的事现在都做到了。当年我十九岁提着小包袱就是从“庵东”坐船去上海，一路上整整用了七天七夜，船小浪大，受尽了颠簸的辛苦，现在这么快到家了，真是像在梦里头。”母亲边说边张开没有门牙的嘴，似孩子般地笑了。

在我童年的记忆中，回家乡的路是很漫长的。父母亲为了省车费，我们回家乡时大都是坐的加班火车，这种火车平时用来装载货物，到春节回乡高峰时，就用来装载乘客，人们称它为“棚车”，车费只要平时火车票价的一半，票价便宜了，坐车的人就多了。那时“棚车”的车厢恰似一只铁匣子，车厢中间挂了个汽油灯，寒冬里略显昏暗的灯光，随着车厢的移动来回晃动着。车厢门的缝隙很大，刺骨的寒风只往门缝里钻，车厢内外的温度相差无几。为了御寒，我们用大棉衣套小棉衣，把自己包裹得严严实实，就像只“饭窟”（以前用稻草扎成的圆筐，是用于米饭的保温），可还是不能抵御“三九”寒流的侵袭，临下车时我们被冻得手脚发麻，四肢僵硬，要好一会儿才能缓过劲来。

那“棚车”中所经历的难熬的冬夜，已成了我抹不去的记忆，虽然说旅途无比辛苦，可还是抵挡不住心里的思乡浓情，每次回老家前夕，总是夜不能寐，心已经飞向了老家。一路上“棚车”无论大小车站，站站停靠。车上没有座位，我们带着报纸席地而坐。上车前还不能够多喝水，因车上没有厕所，只有两个木制的粪桶，上车时大家拼命地往前挤，就是为了找个远离便桶的地方驻足，经过一晚上人挤人的折腾，总算在临近家乡的一个小站下了车。

下了火车还有十几公里的路程才能到家，那时通往家乡的路还没有筑就，只是一条乡间小路。车站上叔叔担着两只空箩筐，已早早地等候着我们，叔叔把我和相差我一岁的妹妹放进两只空箩筐里，挑上我俩朝山坳的老家走去。虽然此事相隔多年，可每次和妹妹回忆起来，总有一股亲情的温暖在心中涌动。那天，我们搀扶着叔叔，在风景如画的水库边散步，叔叔指着我们脚下的一条通往省城的大路说：“这就是当年我挑着你们姊妹俩去火车站的路”。随着道路的畅通，给人们的出行带来了便捷，山里人的生活起了质的变化，这些改变来源于山里人的聪慧和勤劳，如今堂兄妹家里都有了轿车，从此山村与现代世界不再遥远。

回上海的前一天，我们兄妹几个推着坐在两辆轮椅上的母亲和叔叔，漫步在记忆中时常出现的，景色迷人的乡间小路上，母亲指点着周边的群山说：“这是‘上坳垴’、这是‘黄泥岺’、这是‘坳坪里’，小时候为了生计，我跑遍了山野，喝遍了山泉，采集了山货，到集市上卖，还挑着一百多斤的烧柴，轻松地下山，可现在……”望着母亲苍老的容颜和叔叔小中风后的病体，再瞅瞅我们兄妹几个，人到中年的模样，我抬眼望着满目翠绿的高山，禁不住感叹道:青山依旧，人已老。我又把目光投向前方的新路，它正向外延伸着……

【素材来自征文网pcren.cn】