学校食堂的后面，长着一棵黄桷树。
在学校挨着的公社礼堂边，也长着一棵黄桷树。
这两棵黄桷树相隔不远，一前一后，像两个忠实的卫士一样，守卫在学校的边上，一茬一茬的孩子，在它们的身边玩耍，走过，长大，树干上留下了各种印记，成了他们回忆学生时代美好记忆的重要见证。
这两棵黄桷树，长在这山丘上，也不知道有多少年了，粗壮虬节的树干耸入云端，繁荣茂密的枝叶隔离天日。在炎夏的黄桷树上，透过叶间的缝隙，耀眼的白光倾泻而下，树外热浪滚滚，而大树底下，蝉鸣阵阵，却荫凉宜人。
石城小学，就坐落在这片山丘上。
这所小学是由原来这片山丘上的一座寺庙——石城寺，改造而来。曾经的寺庙大殿和两边的厢房，没有被拆掉而保留了下来，被改造成了后来的学校礼堂和教师宿舍。随着十里八村来这里读书的学生日益增多，这个显得狭小的礼堂，逐渐容纳不下太多的人，每逢开学典礼或开大会的时候，就借用旁边公社政府的大礼堂开会。而这里，后来就放上了两张巨大的木桌子，在两张连在一起的桌子的中间，立上一排砖头，就算是一个乒乓球台了。慢慢地，这里成了室内的乒乓球场了。
大黄桷树在学校的后面，离附属在学校后面的一个低矮瓦房不远。从学校的教学楼出来，绕过一个天井，进入摆放着木质乒乓球桌的大殿，穿过一条狭窄的教工宿舍走廊，就来到了这一处低矮的瓦房。这里是学校的食堂。但大家一般都不把这里叫作食堂，而叫“蒸饭那里”。因为这里只负责蒸饭，并不供应现成的饭食。
学校中午不提供午饭，周边也没有可吃饭的地方。
所以，学生早上来上课的时候，从家里自带饭盅，或者铝合金的长方形饭盒，里面放上生米，在上学的路上，常常顺手偷摘几掼路旁田边的胡豆剥在饭盅里，或者偷挖几个别人家的红薯或者洋芋，洗洗丢到饭盒里。到了学校，把饭盅饭盒放进班级门口的一个竹筐里，在早读结束的时候，当天值日的同学，就抬着这个竹筐，到蒸饭堂里，放在各班指定的地方。
专门负责蒸饭的杨师傅，把各个班的饭盅，依次放进硕大的蒸笼里，给饭盅饭盒挨着掺上水，一个班一个班地摆放整齐，上面再放上竹制的隔层箅子，一层一层地摞起来，盖上厚实的大盖子，生火铲煤，关闭炉门，蒸上三个小时，在中午放学前，就把饭蒸好了。再拿出来，放进各班的竹筐，让他们在下课前各自抬回去。这就是学生们的午饭。
上午的最后一节课终于下课，早已饥肠辘辘的孩子们，以百米冲刺的速度，争先恐后地冲向放在教室门口的的饭盅饭盒，开始准备吃午饭了。
有的就在教室里吃，而更多的同学，则三三两两，端着饭盅，走到大黄桷树下，坐在盘根错节的黄桷树底下吃饭。
饭盅饭盒里蒸好的米饭，从出大蒸笼到端在手里开吃，也小半天了，最上面的一层米饭，就会变得有点硬，口感不好。所以，大家都会用勺子，把这最上面的一层饭皮去掉，擀进黄桷树下边一字排开的饭桶里！
而这些桶的后面，板凳上摆放着切成丁刚腌好呈粉红色的酸萝卜，以及炒酸豇豆等，甚至还有炒肉的荤菜！
那是学校附近的农民老太，在家把切好的咸菜，或者炒好的素菜，荤菜，用小盆儿装好，搬到这里，等着学生中午放学吃午饭的时候，把不吃的饭皮儿，擀进早已准备好的桶里面，拿回家去喂鸡或者喂猪。而学生们就用这饭皮儿，换来可以下饭的咸菜，但量却少得可怜：看着那小勺儿舀起来的菜，一抖再抖，心疼得厉害，而舀进饭盒里的，就没剩下多少；饭皮儿擀进桶里的多一点，就给你多舀一点萝卜，嫌菜不够下饭，那就加一毛钱，或者两毛钱，咸菜可给你管够。但想吃炒菜，或者带炒肉的菜，就起码得加两毛甚至五毛钱了。五毛钱！有点舍不得啊！弹弹珠的玻璃球，全新的也才五分钱一颗，算了，就吃咸菜萝卜吧！
中午吃饭的时间充足，大家三三两两，端着饭盅饭盒，沿着学校边上的一条土马路，边走边吃。走到离学校大约一里地外的石桥下，差不多可以吃完，就在桥下的小河里，用细软的沙子，把饭盅饭盒给洗干净了。河水清浅，淙淙流过。各种石头浸没在水里，长满了青苔。大家挽起裤腿，打着赤脚，猫着腰，轻轻翻起河里的石头，仔细找寻躲藏在石头下面的螃蟹！
这些河蟹最喜欢躲在石头下面！
它们身披深灰色的大将军铠甲，坚硬而带刺，长着八条带绒毛的尖利长腿，前面还有一对硕大锋利的大钳子，两只眼睛咕噜咕噜瞎转，嘴里冒着泡泡，一有动静，八条腿迅速开动，横着就跑；一遇危险，那两只硕大的钳子，就是它们最好的防卫武器！所以，在抓它们的时候，可得千万小心！一旦不小心被大钳子给夹住了手，这可不是闹着玩儿的，会出血的。光着脚板在河里走，也得小心脚给夹了。听说以前有小孩在河里洗澡，鸡鸡都被夹住了……
不过，这条河里，水比较浅，大个儿的螃蟹不多，很难遇到，石头下面多半是一些小螃蟹，浅灰色的，瓶盖子大小，把石头一翻开，它们就迅速逃跑，看到之后迅速用手按住它们的背壳，就抓起来了；或者用饭盅一舀，就舀起来了。小螃蟹在铝合金的饭盒里到处爬，想爬出来，又滑下去，很好耍，可以带回学校去吓吓女生；也可以把它们的几只腿，直接给拧下来，放进嘴里咂吧咂吧给嚼了，有盐有味……
下午还要上课，玩儿得差不多，就往回走了。
校园的时光飞逝，教室里面老师们讲了什么，早已记不起了。但课间或放学后的快乐时光，却印象深刻，历历在目。女生们喜欢跳绳，修马路（用电池盖或瓶盖串成一圈，在地上画上方格，单脚踢来踢去），捡籽儿（一种小石子儿游戏），折星星，用红丝带编手链；而男孩子们喜欢弹亮米米（玻璃球弹珠），打豆腐干（纸折的方块），扇烟灰儿（用香烟盒折成的半弧形纸块），撞钟、打拐、挤油渣皮……或者去抢台子打乒乓球，爬到黄桷树上捉犀牛（天牛）。
打乒乓球由于只有一张台子，所以经常抢不到。一下课，飞快跑向乒乓球台，却早已被人占了。只有上体育课，可以过足瘾。挤油渣皮往往在冬天玩，一群人靠墙，两头使劲儿往中间挤，总有人被挤出来，成了油渣皮；捉犀牛往往是在夏天，柳树上，柑子树上，黄桷树上，都有！
犀牛会飞，翅膀隐藏在那坚硬的背壳之下。黑色或者灰色的背壳上，有着白色的斑点，头上长着一对长长的触角，一张尖利的大嘴，发出“嘎叽嘎叽”的声音，它就趴在树干上咬木头。它外形看上去挺恐怖的，但行动其实挺慢。传说它的嘴有毒，被咬了会中毒而死。但大家却把它当做夏天里天然的小电风扇！
逮住它，把一根削好的小棍子，插进它的嘴里，用手一掐它的腿，犀牛吃痛，就张开翅膀扇动起来了！手持小棍子，把它的尾部对着脸，就是一台全自动小风扇！凉爽极了！它停下了，就再掐它的腿，如果反复掐没反应了，就换一只腿掐，又扇动起来了，准行！
儿时最喜欢玩儿的游戏，要数弹亮米米（弹弹珠）！透明的玻璃球里，那变幻的色彩，是童年的狂想曲！屋檐下，街角边，马路上，黄桷树下，到处都是我们的战场！只需要几个玻璃球，大家往地上一趴，可以专注地玩上一整个下午，那怕天已擦黑了，依然乐此不疲，意犹未尽！
黄桷树的叶子，从小小的尖尖的嫩芽，逐渐变成了一张张硕大的叶子，最后又在深秋微凉的风中，飘零下来，落了一地。如此年复一年，从未停止。
时光如梭，岁月如歌。
曾经在黄桷树下追逐玩耍的少年，也慢慢长大离去，各奔东西。留在这里的印记，成了他们对往事的美好回忆。那两棵高大茂密的黄桷树，似乎并没有受到时光流逝的影响，依然静静地矗立在那里，看着孩子们一茬一茬地长大，又一茬一茬地离开。当曾经在它脚下嬉戏玩耍的孩子们，再回来的时候，却发现黄桷树还是那两棵黄桷树，曾经的校园，早已经修建成了更具现代气息的教学楼了。操场由原来灰色的土坝子，铺成了干净而鲜艳的橡胶操场；那凹凸不平的木制乒乓球台，也早已不见踪影，取而代之的是一台台标准的乒乓球桌……
翻开泛黄的旧照片，曾经站在黄桷树下拍的毕业照，都已经有些看不清人的面容，记不得他们的名字了。那黄桷树，大家还可以回到母校再看到，而那些旧时同窗，也再难聚齐。偶尔有人在微信群里晒一晒旧时的照片，就能引出平时潜水的同学们热烈讨论，回忆美好的童年时光，感慨时光飞逝，青春不再，让人唏嘘不已！
那黄桷树，见证了我们的快乐童年，也见证了我们那一代人的成长！
真怀念那两棵不老的黄桷树！
2021年9月18日于川西绵竹
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论