亲爱的丁国方同志：
你好！今年是我工作的第三年，是我认识你的第二十六年，之所以这么称呼你是因为你是我最爱的外婆，但我好像从来没有好好关心你过，也是前两年你生病的时候看到你的身份证才知道，原来你的名字是“方”不是“芳”，所以请原谅我用“同志”称呼您，因为我想表达我的尊敬和歉意。
依稀记得，约莫二十年前，你还是个虔诚的基督教徒，你说“主”会带给你的孩子们健康，带给你所有，于是，乡间的小路上便有了一个瘦弱但步伐轻快的老太太拉着一个蹦蹦跳跳的黄毛丫头的身影，那是我俩去赶教会的路上，然后花上一块钱，找个位置坐下来，低头祷告，唱着圣歌，我不知所以但也跟着你做动作。
再后来我上小学了，暑假经常去你家里，那时候弟弟会走路了，我的任务就是陪着弟弟玩儿，你的任务就是忙着饭菜，我们用你给我们做的钓竿在屋子西边的河里钓螃蟹，还有啊，那时候我们仨还手牵手去离家很远的老姨奶奶家搅粮食，那时候你和外公最喜欢我坐在桌子上给你们唱《常回家看看》，那时候乡下的老房子还在，那时候你还是一个特别喜欢笑的老太太……
到了我上初高中的时候，学业一天天繁重，我只能偶尔和妈妈一起回家探望你，在春节、端午节、中秋节这类节日的时候，我到你家的时候你大多数时候都在用个大簸箕在挑豆子，或者是在择菜，而妈妈总会离好远就能看到你，然后让我喊你，我便永远都以最兴奋的神情喊道：“外婆，我来了！”然后你就起身拍拍手，掸一下身上的灰，迎了出来“乖乖来啦。”忙碌着拿出你的好东西给我们吃，或是亲手种的红薯煮的粥，或是偶尔才进一次城里买的苹果，我和妈妈就端个小板凳坐在你旁边，你继续干着手里的活，短暂地唠唠家常以后天就要黑了，这时候就到了你给我们塞东西的时候了，韭菜豆子我的最爱，红薯干妈妈爱吃，油渣青菜馅儿的包子我爸一口气吃三个，你记得我们爱吃的所有，还要把攒了很久的咸鸭蛋和鸡蛋一锅端给我们，如果可以，我想要永远都能拥有你的爱，这也是妈妈的愿望。
而对于读了大学的我来说，故乡从此只有冬天和夏天，见到你的机会就更少了，同时我也越来越觉得我去你家里就像是去做客，更加客套了，但我知道，你是我最爱的外婆，你只是想把好的都给我们，那份刻在骨子里的亲情永远不变，只是，我更少再见到你的笑容了。
刚工作半年，有一天我在上班的时候，家里一个电话打给我说你脑出血了，很严重，要做开颅手术，即便我面对任何患者都能沉着理智，可当我听到这个消息，我仿佛一下子失了心智，当家人都在征求我的意见，我仿佛怎么选都不对，我第一次感觉到我不是一个小孩子了，我得为我爱的人作出只有一次机会的选择，一瞬间我不想长大，我想让你们为我遮风挡雨，我想做回那个抬头仰望的孩子，可是你们不知什么时候一下子都老了……
新冠疫情持续了多久你就病了多久，也因此，我没有办法在你生病的期间尽床边孝，我自责，我惭愧，高中的第一节课，语文老师就对我们说，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我才刚刚挣钱，我才刚刚可以给你发“工资”，而你今天就永远地离开了我们，我却无能为力，甚至不能披麻戴孝，不能拎着红灯笼送你最后一段路，一想到这，我的眼泪又止不住地要流下来。如果知道2019年的国庆节是我最后一次见你健康且面带笑容的模样，我一定好好抱一抱你，然后对你说，我们都爱你。
人这一生何其短暂，我只是沧海一粟，“修身齐家治国平天下”我怕是都做不好，那我就好好地活着，努力地活着。不知道今天早上你在弥留之际有没有感到害怕，有没有某一刻想要再见到我们所有人，我感受到了，你别害怕，你永远不会被我们遗忘，有爱的人将生生不息！只是我的妈妈以后没有妈妈了，我却不能好好抱一抱她，我的确对不起你的女儿。
我想人这一生能够平安顺遂，健健康康已经是何其幸运了，我必须珍惜现有的，然后将对你的怀念和失去你的悲恸放在心里的一个小角落，你不会怪我吧？
希望你一路走好！
2022年03月26日
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论