日光随意落，河水任情流。盛夏已走远，初秋蓦然至。是该静下心来阅读一本好书、晕染一段记忆了。在农村长大的我自然对农村有一种无比眷恋、魂牵梦绕的情愫。刘亮程的《一个人的村庄》，那质朴的语言和浓的化不开的乡愁，深深的触动了我。
刘亮程是村庄的儿子。他写狗、写驴、写虫子，他花了一个下午的时间观察蚂蚁搬家。写人、写房子，他津津乐道着他曾荒废了不少时光的那些老房子，那些院门、土墙、墙边的树、树旁的烟囱和悠然的炊烟。写烟、写风景、写木老头；写梦、写死亡和新生。从冬天写到下一个冬天，写每一个人、每一堵墙、每一块土皮都将归去的岁月和天空。
他是整个村庄最闲的人。
他常常扛一把铁锨，在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。好像在填平内心的沟壑。有时，他会花一晌午工夫，把一个跟他毫无关系的土包铲平，或在平地上无辜地挖一个大坑。他有时也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。
他无事可做，整日闲逛，像一个永远在路上的流浪者。
他猜想狗的心事——《狗这一辈子》一文中开篇写道：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”文章看似写狗这一辈子，归根结底写的是人这一辈子。
文中所描述的狗的际遇同样会发生在人的身上，是很多如同狗一样活着的人的际遇。狗这一辈子很不容易，做人其实更难。他以人的视角去观照万物，真正体现了人与身边一切生灵的和谐，人与自然的和谐。但不管怎样，从今以后，我们会对狗乃至对我们周围全部曾经被我们熟视无睹习以为常的事物多了一份敬畏之心——每个生命的存在都是一个奇异的景观，都有一部纷繁的心灵历史，都保持着卓然独立的坚韧。
他站在驴的立场上思考驴性和人性。《通驴性的人》一文中反省道：“人穿衣乃遮羞掩丑。驴无丑可遮。它的每个部位都是最优秀的。”“驴也好，人也好，永远都需要一种无畏的反抗精神。”他以对待恋人的火热激情、以对待母亲的感激之情蘸满理性的墨汁讴歌着他深爱的那边土地。
他也是整个村庄最忙的人。
他蹲在田垄上研究风的心情，他为一所房子能否晒到阳光而担忧，他与虫共眠悟出“生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼”；“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”刘亮程以他孩童般的眼光注视着大地的一切，同时他又以先知般的悲怆预言了生命中吹彻的风和一年年累积的冬日。
德国哲学家叔本华说：“一个人，要么庸俗，要么孤独”。
作品的字里行间流露出他的孤独。刘亮程在《孤独的声音》中这样写到：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”
我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意象啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。这种荒芜的背后是一种难以言说的苍凉和无奈。
因为改变，所以怀念。这苍凉，是时间匆匆流逝的结果。生活在如此偏僻的一片荒地上的人无疑是寂寞的，可是他并没有自暴自弃，而是用自己细腻宽广的胸襟包容和发现大自然的千变万化并乐在其中，寂寞对于他是一种享受，是万物的馈赠。英格兰作家赫胥黎说：“越伟大越有独创精神的人越喜欢孤独。”我想正是作家们享受着这种寂寞孤独而丰富着我们的心灵世界和精神生活。
事实上，我们每个人的内心深处都有一个人的村庄。谁说不是呢？自己的灵魂就栖居在村庄里。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论