一杯龙井新茶，配上触手可及的西湖碧波，便勾勒出烟雨江南的底色。
在茅盾文学奖得主、浙江农林大学教授王旭烽眼中，茶与江南，不只是技艺与美景，还有关于中国近代百年变迁的浩荡历史，以及融入人心的家国情怀——是最能代表中国文化的符号之一。
2000年，王旭烽创作的“茶人三部曲”中的《南方有嘉木》与《不夜之侯》获得第五届茅盾文学奖。“茶人三部曲”问世26年之后，王旭烽带着40万字的小说《望江南》归来。
《望江南》讲述了中华人民共和国成立前后，近20年间波澜壮阔的社会进程中，江南茶叶世家杭氏家族的起落浮沉和人物命运。这部酝酿多年的作品，混合着历史、现实回忆和某种独具天赋的想象，构建了一个饱含中国风度与品格的文学世界。近日，记者采访王旭烽，听她讲述茶与字背后的情愫。
史
初春的杭城，天气虽然渐暖，但还没有暖得彻底。此时，最适合品一杯温润的红茶。
手捧着王旭烽递来的红茶，记者看到她用一件淡紫色马海毛毛衣将自己裹起来，以一个舒服的形状陷进背后的沙发里。不过，我们所听到的，却是和这种闲谈氛围相反的、《望江南》背后严谨的创作过程。
“我在杭州大学读的历史系，所以对于小说写作，也本着一种考据事实的精神，不敢胡乱编造。其实在茶的历史中，许多史实都是充满文学性的，尤其是人性。”王旭烽说，书中几乎每一处情节都有历史或现实依据，对每一个登场的历史人物的描述，都严格遵照有关文献的记载。
例如楔子中写，1945年抗战胜利后的上海，为了不让到手的房子被别人抢去，现代茶圣吴觉农带着弟子张堂恒，径直去了尚未打道回府的这户日本侨民家，在客厅里打下地铺，“安营扎寨”。这一登场亮相极具戏剧性，但这个颇有些“机智”的行为，实际上在吴觉农纪念文章中是有清楚记载的——这处小楼房，正是鲁迅先生的故居，此楼意义非凡，知晓其中缘由的吴觉农当然不能让它落入他人手中。
王旭烽回忆说：“其实我还和张堂恒先生是见过面的，他在浙农大教书育人，我们就生活在一座城市。”不过见面时的张先生已年逾古稀，书中描绘的青年，王旭烽只好凭想象结合后人采访来发挥。
定格时光的照片，也发挥了不少作用，甚至贡献了《望江南》中的一条故事主线——美丽温婉的江南姑娘杭盼和风华正茂的飞行员曹家远，一见钟情然后相爱的故事。
“寻找写作资料时，我在史料中找到了两个年轻人的照片。”王旭烽说，黑白画面中的男女青春靓丽，喷涌而出的美丽与鲜活，仿佛是人世间最美好的事物之一。然而一旁记录的新闻却以悲剧结尾，学医的杭州美人和笕桥机场的飞行员，这对由于战乱而分离的爱人，最终天人路隔。
王旭烽决定在小说中给他们一个圆满的结局，并把两人的正式相识，放在胡公庙前盛开的十八株御茶蓬下。她希望，小说具备史诗性，能够把个人的命运、国家的命运以及茶自身的发展命运都结合到一起。
“书中20多年来的时代风云际会，虽然跌宕起伏。但依旧是有历史观为主旨的。于我而言最大的感悟，在于让我意识到小说中，个人的心灵从来没有边界清晰的断代史，有的只是新旧更迭间连绵不绝的人的心灵史、命运史，艰难曲折中为每一天日常的生活、为希望而活下去的人们。”王旭烽说。
茶
“书中关于茶的描写，我最喜欢这段。”
王旭烽把这本厚厚的小说摊在膝盖上，用手指着，一字一句地读了出来：“忘忧在庙后面的梅花灶前认真地看大舅炒茶。小撮着伯在往五个灶口围成一圈的灶心塞柴火。叶子舅妈和盼儿姐姐用毛巾包好头发，双臂套上袖套，身上扎着围裙，就开始一捆捆地背柴……”
这段文字描写的，是杭家人齐上阵炒茶的场景。少年忘忧是家族子侄辈中对茶业了解最少的，但对家族女性长辈们的爱，让这段平凡的制茶画面，在他眼中洒上了一层圣洁的光晕。
跟随他的目光，我们也感受到了炒茶的曼妙——
鲜叶捧入锅中，灶火跳动，炒茶人双手插入锅中，然后捞起那一群“绿云”，撒下去，捞起来，撒下去，捞起来，撒下去，捞起来……略等片刻，香气溢出，真是无可比拟的喷喷香！热乎乎的，带着草气和涩味，像山雾般扑面而来，又瞬间散去。
龙井茶香似乎已经透过书页，窜到了鼻子前。王旭烽边读，边用右手示范接下来青锅的动作，左手按在右手上摩擦、右手指拳曲成一个耙子假装从茶叶中耙过……一番“魔幻”的手势，却让人体会到炒茶者的有条不紊与熟能生巧。
茶文化相关研究者评价，《望江南》中涉及的茶业知识可称 “基本准确”。小说显示出的专业学术风范，离不开王旭烽在茶文化领域的多年深耕。
2006年，王旭烽辞去省作家协会驻会副主席的职务，成为浙江农林大学的教授，并担任茶文化学科带头人。《望江南》正是她在学校任教期间完成的，前后历时八年。小说交稿时，恰是王旭烽所在的茶学与茶文化学院正式成为二级学院的时候。
茶，已经是一种生活方式。《望江南》中托起宏大家国爱恨的，是象征着平凡日常的“茶”。它像吃穿住行一样，渗入每一个人物的生命中，带给他们勇敢前行的力量。
“比如在西湖边喝茶，我把它理解为‘可以实现的幸福生活’，而且是终极的日常的幸福生活。所有具备这种幸福目标和体验的人们，都是一类人，我把他们称之为有‘茶脉’传承的人们。”王旭烽说。
她最想在书中表达的，就是在世界上有一个文化族群，叫“茶人”，他们爱喝茶，更爱茶的精神，和它展现出来的茶之形态。茶道，是有关茶的人文精神和规则范畴，它的核心，就是茶圣陆羽所写下的“精行俭德”。
“精行”包含着一种一丝不苟、近乎苛刻的虔敬精神；“俭德”则包含去繁就简、返归于简朴的生命追求。“煎茶虽凝清小雅”，但茶人的品格一定要与茶品相匹配。王旭烽的每一本关于茶的书中，都传递着茶所代表的真善美。
这样的蕴意，也与小说的名字暗合。《望江南》取自苏轼《望江南·超然台作》，词中有志难酬的无奈与怅惘，最终却被诗人豁达超脱的襟怀，以及“用之则行，舍之则藏”的人生态度冲淡，人们铭记的仍是“诗酒趁年华”的飒爽。
通过《望江南》，我们能看到，在人民共和国初生的那段艰难时代里，面对种种微妙的抉择，茶人内敛，却不盲目，既有守住自己的定力，却又充满着情怀——力所能及地为生活赋予真正有意义的所在。
城
岁月变迁，杭州发生了不小的变化。2016年的G20峰会，即将到来的2022杭州亚运会，让这座城市在钢筋水泥间，不断重组和再生。
但王旭烽却说，“杭州城没什么翻天覆地的变化”。走过街巷，虽然一条条轨道线路正在地下悄然生长，一座座楼宇已然拔地而起。但儿时的路和建筑依然存在——孩儿巷、孝女路、红梅阁、钱王祠、竹竿巷等等，柳浪闻莺依旧是柳浪闻莺，花港观鱼依旧是花港观鱼。
在历史专业出身的王旭烽看来，只要格局未变，杭州依旧是杭州。她关注的，是“变”中之“不变”。因此，当我们阅读主要在杭州城内发生的这部《望江南》时，会发现书中提到的杭城地名，历时百年，仍然能亲身抵达。
先看杭城寺庙的繁华，书中这样描写：“比如灵隐寺及周边大名鼎鼎的与天竺香市相关的三寺庙，从前花朝到端午，人们坐船渡西湖或从陆路绕行到茅家埠上香古道，又是拜佛又是春游，热热闹闹历时四个月之久，善男信女扎堆，喝茶可以，研究茶恐怕是不行的。”
再如清河坊的十字街头，当年是“杭州城里市井味、红尘味最重”的地方，如今却是这座现代化城市里，最能集中再现古都风俗民情的所在之一。胡庆余堂、方回春堂等众多百年老字号，还静静矗立在这条街巷里。
《望江南》里杭氏家族成员的轨迹图，好似一本杭州的旅游秘籍。沿着西湖，从五柳巷到雷峰夕照，穿过虎跑路，最终抵达天喜山，文学与现实交汇的杭州，远比我们想的更加幽深，更值得探寻。
作为南宋故都，杭州是中国文化符号的重要承载之地，南宋文化一百多年的遗风，至今还保留在杭州的大街小巷和湖光山色之中。王旭烽说：“年轻时，我曾经有过一个秘愿，要写下一个纸上的杭州。至于杭州的民俗历史等场景，更是我希望传递的内容。”
《望江南》中还融入了一些杭州方言，如婉罗姆妈常说的“不搭界”“安耽歇落”“贼骨头”“哭竹猫儿”等，让阅读更富有生活气息和地方特色。
从小在大院长大的王旭烽，一直讲普通话。直到年轻时，她在拱宸桥边的工厂工作，从工友处才学到了正宗的杭州方言。不过在写作中，她还是会遇到一些不知道该用什么字来写的方言。这时，她一般会发朋友圈求助“老杭州”们。
边写边学的过程，充满着乐趣。王旭烽举了一个例子，像杭州人说“海威”，带有张扬呈现有力等意思。但用“海威”，即使从前没听过此词的人，也能意会背后的含义。
“算起来，就文字而言，我可能是写杭州最多的人之一。因为杭州是写不尽的，她是一个整理思想的地方，创造美的天堂，容我终身表达。”王旭烽说。
来源：浙江新闻客户端 | 李娇俨
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论