暌违处女作《离魂记》八年，“90后”作家三三推出第二本小说集《俄罗斯套娃》。在这八年间，她经历了种种变化，从知识产权律师到专业作家，从职场回归校园，三三的写作也在呈现着内在的变化。
近日，《俄罗斯套娃》新书分享会在沪上举行，张定浩、王辉城、李伟长等作家、评论家与三三展开对谈。
“对一个青年写作者的成长而言，十几年其实是非常艰难的时间，她一定是克服了很多东西和诱惑，找到了自己的天赋，而且把这天赋慢慢铺实。因为年轻的时候天赋是充满诱惑力的一个词语，但这个天赋在多年之后会变得特别有挑战性，甚至有的时候会像陷阱一样。”评论家李伟长如此形容三三的写作状态，究其原因，在于距离第一本小说集《离魂记》过去八年后出版的新小说集《俄罗斯套娃》，见证了一个青年作家的长成。以青年评论家王辉城所言，“《离魂记》时期三三小说是充满了魔法的，她有很多让人意想不到的脑洞，句子、修辞、比喻都让人有一种诧异，那同样也是一个模仿、学习的阶段，而到了《俄罗斯套娃》，她是一个真正的三三了。”他将三三的写作定义为“寂寞的游戏”，“因为她的小说是非常多元的，她所有的故事，她很多的叙述技巧，就像一个寂寞的孩子，独自在那里玩游戏。”
三三本人则更为清晰地回望了自己的来路，“写《离魂记》时我是每天在网吧通宵，服务器维修的时候随手写一写，而且非常快速，它的思维节奏可能也是非常多变和随意的，肯定不是一个完成度比较高的小说，它展现了我的某种个性，但并没有展示出我最擅长的东西，我后来才发现我最擅长的可能是对一些细微之处的感受。”
某一瞬间让三三感知的东西，或许很难靠语言来表现，但她会把这些瞬间用在小说里，人们会感到所有的规律都那样不可挽回地往前走，而人又是这么地薄弱。“我经常能从细节里发现一些东西，我后来小说的路数可能在努力往这方面调整，因为这些感受我觉得是真实有力量的，但这也不是我小说的最终形象，还是会再撇开一些规则的东西，继续深挖。”
但三三在这种感知中同样抱有一种警惕，“我非常警惕被感性的东西所淹没，它既是女作家的特长，也是特别需要注意的东西，要把自己从这些感受中剔除，你的感受才更公道更中肯。对我现在来说是非常难的，每写一篇小说都受到很大的精神上的痛苦，但是反过来说，你承受了这些痛苦之后，会对自己的成果更重视，或者给它一个更在乎的地位，我现在就是这样一个过程。”
在评论家张定浩看来，三三是当代年轻作家里比较擅长用比喻的，很多时候，她对于细微的感知是通过比喻来传达的。“一个好的比喻，让语言得以存在，打开了语言中间一些空白的地方。好的比喻是把熟悉的东西跟陌生的东西相联系，把近的东西跟远的东西相联系，甚至是把过去和未来相联系，通过它你能认识到世界之间的联系，能认识到藏在心中多年的一个小小细节和陌生之物的联系，能穿透时空感受到各种东西。文学里一个基本的点就是比喻。”三三小说的比喻背后，不是一个简单的语言的修辞，是她对世间的洞察，而这种洞察对小说来讲特别重要。
“三三在这本书里的很多小说涉及恶的主题，人心里的黑洞。科幻小说中进入黑洞后，都会回到过去的某个时刻，这本书中也类似，回到过去的某个时刻，面对过去的自己，带着隐秘的爱和恨。”张定浩认为，三三的小说中有让读者情感共鸣的东西，“它是一个敏感的心灵面对一个相对漠然的他人的对冲感觉，在敏感性和冷漠世界的对冲当中建构一个你和我的关系，把情绪抒发出来。”
“人的善和恶是对称的，你能看到多少善，就能看到多少恶。”三三解释，自己一直想做的，是让自己的自我变得更稳定，“当你去看那些恶的时候，你是去认知它们，而这种认知可以抵抗恶带来的消极影响。”她提及自己更在意的一个奇怪的题材，“我觉得现代的人和人之间少了一种侠义的东西，人们变得非常无聊、充满了算计，我想在之后的小说中尝试写一些侠义。”
这或许正是三三在凝视世界真相时的必由之路。“你知道你看到的某一个东西就像盲人摸象一样，它可能是一根尾巴，可能是一个腿，都不一样。但不管怎样，我还是要继续走下去，因为这些碎片只要收集得更多，它就无限趋近那个真相。真相本身是非常有意义的，它的意义对我来说甚至超越了写作，之所以选择写作的方式，是因为写作对我来说相对容易一点。我在通过写作寻找真相。”
来源：文学报 | 何晶
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论