《狗窝》创作谈：“波拉尼奥”挑战

2021年的9月中旬，我读到波拉尼奥的一个中篇《遥远的星辰》，非常喜欢。之后我在微信上刷与他相关的推送，看到有一篇叫《波拉尼奥给短篇故事创作的十二条建议》。里面的第一条就非常惊人：“不要一次只写一篇。如果你每次只写一篇故事，那很有可能一直到死都在写一样的故事。”第二条是：“最好一次写个三五篇，如果你有精力，写九篇、十五篇也没问题。”而我是一个写作速度非常慢的人，我的写作方式是在一段时间里，什么都不做，只专注写一篇小说，直到把它完成为止。看到波拉尼奥的建议，——对我来说，更像是“挑战”，——我就很想试一试。当时正好马上就是国庆节，我就给自己下了一个任务，从十月一日开始，要在十天内完成一篇甚至两篇小说（预想的是三千到五千字的篇幅）。由于这个任务的“紧迫性”，我很快就敲出了第一行字：在德国留学的那两年，我活得无法无天……这个时候，我的脑子里只有一个比较吊儿郎当的女留学生形象。

写作三要素，人物有了；时间，我想设置在疫情前，为主人公省去戴口罩的麻烦；地点，我决定设置在柏林。2018年的时候，我在柏林旅游过一周，这个城市给我留下了很深的印象。他们非常注重环保，有很多有机食品超市，大部分餐馆都有专门的素食板块。我还遇到过一些极端素食主义的人，他们甚至拒绝一切动物制品，比如皮带呀、皮包啊，他们不愿意为了自己的享乐，而伤害动物。但同时，我又看到他们毫不怜惜地伤害自己，吃饭就吃土豆、冷冻披萨，终日烟酒不离身，吸毒，吸大麻，周末的时间就“耗费”在音乐节、俱乐部和派对上。我有一种感觉，柏林好像还是没有从战争创伤中彻底恢复过来，这个创伤包括二战也包括冷战，我能感觉到他们的年轻人还是有很强烈的幻灭情绪，这使他们一方面（对别人）像是天使，另一方面（对自己）又像是魔鬼。而这两方面，对我来说都是挺大的文化冲击。麦克斯某种程度上就是柏林的拟人化，主人公与麦克斯之间的互动就基于我对柏林的感情。埃里克、宝拉是麦克斯的极端形态，王世豪是主人公的极端形态；王世豪是主人公骨子里非常“中国”的那部分，是她不能改变，不能摆脱，到了异乡甚至需要依赖的东西。

布莱恩是这篇小说的戏剧冲突。他是我最讨厌的一类人，或者说是我最讨厌的一些品质的集合体。他们仗着自己的权力、财富、社会地位，欺负、胁迫比他们弱小的人。知识、文明、艺术在他们手中其实是糖衣陷阱。当我确定了以麦克斯为核心的“狗窝”和以布莱恩为核心的“维多利亚式宫殿”两个场景后，接下去做的就是不断强化它们的对照。“君子淡以亲，小人甘以绝。”布莱恩是很令人作呕的，“狗窝”代表了我理想中的人类友谊。

我用了二十八天的时间完成了这篇小说，远远超出了最初的时间限定，等于还是回到了原来的写作方式。所以我现在的愿望依然是能够尝试一次波拉尼奥的“挑战”，到底有没有可能同时写作几篇小说？

最后，我想坦白地说，这篇小说，我是有一些遗憾的。比如麦克斯、埃里克帮助主人公教训布莱恩的重头“武戏”，我写得不好，有点花拳绣腿，放到电视上估计是要被人骂的。而且它的逻辑依然是“王子打败恶龙，拯救公主”，关键时刻，女人还是依靠男人，我为什么不能设计主人公依靠自己的力量惩治布莱恩？还有女性角色之间的互动还是很少，宝拉的形象单薄，女作家赫塔米勒更是一个工具人。男性角色，无论正面、反面，明显都比女性角色更丰满，更令人印象深刻。这些我都要反思，希望在之后的作品里会有好的表现。

来源：收获（微信公众号）　|　陈各