本书的内容很丰富，以作者回忆小时候有关鳗鱼的记忆为主线，其中穿插着有关鳗鱼的科学研究，从亚里士多德和他提出的鳗鱼来自泥土的理论，讲到认为鳗鱼能让自己受精的林奈，讲到科马基奥那条著名的鳗鱼，讲到蒙迪尼的发现和斯帕兰扎尼对此提出的质疑，讲到约翰内斯·施密特和他对鳗鱼繁殖地执念。
鳗鱼出生在马尾藻海，一生要经历四个阶段：第一个阶段的鳗鱼是柳叶状幼体，有着一个像柳树叶子的扁平身体，基本上是透明的，仅有几毫米长；第二阶段是几乎完全透明的玻璃鳗，身长六七厘米，细细的，扭来扭去；第三阶段是身体长成了蛇形的黄鳗，之前玻璃鳗身上柔软和脆弱的地方，在黄鳗身上都变得强壮而坚韧；第四个阶段是在它们生命的某个时间，通常是15岁到30岁之间，野生鳗鱼会决定进行繁殖。这个决定从何而来，我们目前无从知晓，但是当这一时刻到来时，鳗鱼那处于等待中的生活就会突然结束，它们的生命有了完全不同的性质。它们开始朝大海游去，与此同时，它们将完成最后一次蜕变。它们表皮上那层暗淡模糊的黄褐色将消失，色泽将变得更加鲜艳清晰，背部将变成黑色，身体两侧变成银色，带有清晰的线条。这突如其来的目的性仿佛给它们的整个生命都做上了记号，黄鳗变成了银鳗。这是鳗鱼生命的第四个阶段。
鳗鱼并不是一种在文学和艺术中经常出现的动物，可是只要它出现，通常都是一种令人不快和有点恶心的形象。它们黏糊糊的，扭来扭去，肥硕，油亮，光滑，是一种在黑暗中生活的食腐动物，会从动物尸体中愉快地爬出来，张着大嘴，瞪着它们黑色的小眼睛，是一种生活在黑暗深处黏糊糊的可怕生物，一种有别于其他生物的东西。
我从鳗鱼身上看到了很多灵魂深处黑暗的、隐秘的、潜意识的所在。这让我感到害怕，因为当我们能够从一种动物中看到自己的某些方面，那我们就会不可避免地跟这种动物亲近。这意味着要杀死这样一只动物就很难了，而我们通常会惧怕潜意识里无法杀死的生物。与一只动物对视是可以产生共鸣的，人类的同情心就是这么建立的。
看过一篇德国心理学家恩斯特·延奇写的题为《关于恐怖的心理学》的论文。在那篇论文里，他把恐怖这个概念定义为，当我们遇到陌生的新事物时，心里产生的“那种不安全的晦暗感觉”。那种令我们恐惧的东西，是一种让我们在智力上感到不安全的东西，是因为缺乏经验或者受感官所限而无法立刻认出或者进行解释的东西。
美国哲学家纳格尔认为灵魂会让人思考，思考本身是意识存在的证明。也就是说，人类有灵魂，所以具有意识。在灵魂的帮助下，人类超越了动物，也超越了时间的流逝和变化。
灵魂这个概念，无论过去还是现在都跟“人是个体的”这个观念结合在一起。而“个体”是指某种不能再分割的东西，哪怕所有其他东西都改变了，它仍然不会改变，仍然是一个完整的统一体。因为人的身体不可避免地会发生改变，人类生活的外部条件也会发生改变，那么一定是某种别的东西，某种永恒的东西，让我们成为个体。这个东西在很长的时间里被称为灵魂。
不少研究表明，很多动物也能体验到跟我们人类非常接近的害怕、悲伤、对幼崽的怜爱、羞耻、后悔、感激等感觉，以及某种我们可以称之为爱情的感情。如果我们试图去想象身为一只蝙蝠到底是一种什么感觉，那么根据纳格尔的观点，我们的意识恰恰限制了我们。当我们试着去想象这个情景的时候，会受到了自己感官的限制。
子非鱼，安知鱼之乐？纳格尔认为，关于意识，有些状态是我们无法了解的，并将永远无法了解，即便人类这个物种能永远生存下去。有些事情我们永远无法明白，无论是关于蝙蝠还是鳗鱼。我们可以了解它们从哪里来，它们是怎样活动、怎样导航的，我们可以了解它们，几乎就像我们了解人类一样。但是我们永远无法完全明白，身为它们是什么感觉。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论