账本是一个家庭经济生活的存根，更是一个时代经济发展的注脚。翻看账本的时候，能从纸张的新旧，墨迹的浓淡，封皮的完好与否，触碰到时间流逝的痕迹。《账本里的中国》通过一个个真实的账本故事串联成书，以小账本记录新中国70年大变革大发展，讲述新中国70年来的账本经济史：从柴米油盐的票据、元角分厘的计算；到衣食住行用、休闲玩乐的开支，再到工作收入、买房看病、子女教育，父母养老等账本里各种的大小事，以及背后的国家发展、改革逻辑、政策轨迹。书中以微观视角进行宏大叙事，刻录新中国70年人民奔向美好生活、国家走向繁荣富强、中华民族走向伟大复兴的历史轨迹。（摘自豆瓣书籍简介）一个个记满柴米油盐的“小小”账本，记录了中国的时代大变迁。由中共广东省委党校（广东行政学院）经济学教研部副主任许德友编著，2019年发行的《账本里的中国》，刻录出新中国70年人民生活的变迁、中华民族走向伟大复兴的历史轨迹。
你记过账吗？如果记过账的话，你有没有注意过，自己的账目是怎样组成的？是一大半都贡献给了房租房贷？还是能从中觊觎到年轻人胡吃海喝衣食无忧生活的冰山一角？亦或是已经成家，柴米油盐奶粉水电占据了半壁江山？……
看这本书的时候，母亲端着切好的苹果进了书房，瞥见了书中的插图。
“这不是账本吗？我和你爸结婚前几年也在记，你大一点就没怎么记过了。”她把盘子放在桌上，拿围裙擦擦手。
“咱家账本还能找得着吗？”我扭头去问，母亲是个善于整理的人，大抵是能够找得到的。
“在，我拿出来给你看看。”母亲拍打着围裙出去了，嘴里念叨着“现在的年轻人早都没记账的习惯了唉……”这样一杆打翻一船人的格式经典的批评，我想着我的记账APP，不想和她拌嘴，随她去了。
母亲翻了半晌，翻出一个厚实的、夹着各色纸片的老旧本子，封皮是深红色，破损老化得厉害，要不是被胶带横竖固定住了，估计老早就已经散架。
“喏，你看看，前半本是刚结婚那会儿记的，后半本是有了你那会儿记的。”
我翻开几十年前的记录，一股霉味儿隐隐约约萦绕在我鼻子周围。我一页一页地往下看，“1989.1.5姐结婚随礼20圆”，我指着这一行，母亲凑过来，“这是你大姨结婚那天，冷得要死，还下雪了。”
我了然，继续翻看下去。
“1989.5.10老爸感冒药4圆9角”。
“1989.9.10请老领导吃饭8圆2角”。
“1990.3.12酒席15桌+酒水389圆”。父母亲结婚了。
“1991.6.19卸货小阳医院40圆8角”。我出生了。
我一页一页翻下去，父母亲置办家用的电视风扇、米面葱姜蒜、水电衣物；有了我以后我的奶粉钱；给姥姥姥爷、奶奶爷爷的养老钱……一笔一划，落在了账本的横竖方格里，一笔又一笔流出流进的钱，在账本上只是增增又减减，但是我又何尝看不出每一笔大小收支里父母体会过的喜怒哀乐？
母亲坐在我旁边，说着给新房买第一台电视的时候他俩有多兴奋，那会儿哪能想到现在家里挂着72寸的液晶大电视；她还说那会儿夏天买一条新的棉碎花裙能高兴好久，现在的面料、花色多得她两只手挑不过来。
我又想了想我账本APP里记下的，百度网盘的会员费、聚餐的AA费用、分期的PS5……
书读完了，我啧啧嘴，账本何止是一本账，账本里分明记下了时间的流逝和时代的跃迁。
账本虽小，时代的变化却是巨大的。
书中让我印象深刻的有这样一段话：“任何人都不能固化地以他所生活时代的标准，去衡量和评判其他时代的人或事。每一代的人都有他们专属的岁月印记，即那时的生活、学习和娱乐，那时的人、事和情。我们所要做的，是记录曾经岁月，感受时空脉搏，仅此而已。”数字是冰凉无温度的，但是账本里的数字却是温柔的、沉淀了岁月力量的。在现在的数字时代里，我们但凡看到数字，往往会一股脑地拐到——如何根据数字的起起伏伏，去做这样那样的数据分析，却常常没有听完一场悠长故事的耐心。数字不知人情，但是账本里的数字自有冷暖，一度电，一个热水袋，一碗红烧咕噜肉，承载着一家人融融和睦的冬日傍晚的时间……数字不必只是数据，有些数字应该变成文字、变成故事，而且要让文字有温度、有温情、有温暖，有血有肉。
“每个人的收支，每个家庭的账本，忠实地见证了发生在这片古老东方大地上的生活图景。”账本虽小，变迁却是巨大的，许德友教授创作的初衷也正是在此。账本里记录的每一笔出入，实际上都是当下所处时代中具有强烈社会意义的社会记录，无一处不体现着小到家庭生活、大到国家进步的变迁路径。我阅读这本书的时候，注意到书本并没有用很多晦涩难懂的专业词汇，而是用更加朴实平素的文字，把这本书写给每一位经历过时代进步的七十年的曾经的人、写给未曾亲身体验过过去的时光，于是希望从如今的文字中，窥得一些端倪的现在的、未来的人，在其貌不扬的平实字句里，去阐述一些经济学原理，从一本本账本、一个个家庭的微观角度，以小见大地讲述中国鲲鹏腾飞般的宏伟进步，也正因为是出于平凡家庭的收支，更加深刻地引发了读者的共鸣。
除了账本所记录的文字内容之外，账本所记录的变迁还有账本自身。从载体来看，账本从一张纸、一个笔记本再到电子账本。“这是一个很有意思的变化”许德友教授说。书里有一篇章提到，一名退休老人用起了电子记账册，成为科技进步的受益者，新经济之下推动新的消费趋势和模式发展。如今，随着科技进步，记账方式日渐电子化，纸质账本或许不再必要，但节俭仍然是中国人传统的美德。从以往的“精打细算过日子”到如今的教育、旅行、艺术熏陶，反映的是人们对美好生活的不变追求。
从父母的账本里，父母前半生的生活的变化不可谓不巨大，而父母这前半生的几十年，也恰恰是伴随着新中国逐渐发展壮大的几十年。漫长的历史里，七十年不过弹指一挥间；但七十年，对于新中国从诞生到崛起，可谓是巨变的七十年。七十年，大半个世纪的时间，大国崛起的内核是深入小民生活，我们能从平凡的一户又一户人家的生活质量、生产力进步中，看到我们的国家是怎样一步一步，从落后贫乏迈向繁荣富强的。对于任何一个中国人来说，这七十年都是值得记述、值得颂扬的。仿佛是紧紧依靠在巨大齿轮上的小小部件，在国家这个巨大齿轮发出轰轰巨响、奋力转动的时候，每一个人、每一个小小的零件，都在跟随齿轮的转动拼命向前。
人与人密不可分、人与社会密不可分、人与国家密不可分、人更与时代密不可分。或许偶尔会茫然，我们所处的时代、所出生的国家，究竟对我们产生了什么样的影响，究竟给我们留下了什么价值，而当我翻看这本书，从账本的小小角度出发，却给我们展示了时代大大的变化，让我不得不叹服作者以小见大、别出心裁的出发点。
记账，一个很多中国家庭曾经（现在也不少）的生活习惯，本书中的账本里，有柴米油盐的票据，有已经被时代取缔，消失不见的粮票油票，有从十几元上涨到几十、几百、几千的工资条等等，它们都在泛黄的、墨迹斑斑的账本中作为辅证。作者选取了八个家庭的账本故事，里面涉及到了住房、养老、教育、土地等等问题，每一个账本数目变迁的背后，都是一个国家的重大决策和改变。每讲述一个故事，作者也加入了相关的数据，调研，进行深入的分析。读完之后，国家七十年的变化，家庭、个人的七十年变化，都跃然纸上。在收支记录间，一个家庭的收入水平和花销习惯历历在目，而曾经的老账本，更是在文字与数字跳跃间将老一辈国人勤俭节约、精明持家的美德体现得淋漓尽致。账本跨越几年、十几年、几十年的记录里程，正是社会变迁、时代变迁最为有说服力的证据。
账本虽小，包罗万象。拂去深明大义的溢美之词，我们去翻看岁月的账本，谁家不平凡，谁家不零碎？国家在奔驰向前，正是这样充满喜怒哀乐、鸡零狗碎的小小的每一户人家支撑起了一个繁荣的国家。这小小的账本，如同历史的万华镜、走马灯，让我们可以窥探，玩味，让我们不忘艰苦奋斗的过去，放眼更加辉煌的未来。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论