一处老宅，一生颠沛，在动乱中相依，在时代中守护。陈书玉在乱世里，就这么低着头做人，似乎什么都经历过，但又好像什么都没经历。这是我读完王安忆的《考工记》之后最大的感触。
《考工记》本是战国时期记述官营手工业各工种规范和制造工艺的文献，王安忆的《考工记》移用了这部目前为止所能见到的最早的手工业技术文献之名。小说中的第一句话：“一九四四年秋末，陈书玉历经周折，回到南市的老宅。”落笔重音于老宅，即是后文通过陈书玉的命运来唱一曲滩簧，唱出“南市老宅”的兴衰。这样一座摇摇欲坠的老宅，在送走了祖父母之后，同辈和父母纷纷无法忍受其颓丧之气，择路而逃，剩下一个年轻力壮的陈书玉。书中大量笔墨集中于陈书玉，他与老宅一起年逾花甲，从逃离老宅到欣赏老宅，保护老宅。二者命运交错，共同经历着时代的浪潮。
老宅是小说叙事的一条主线，主人公陈书玉对待老宅的态度是非常离奇的。在革命时期，正如大虞离去时的一席话：“如今是无产者的天下，有产就是有罪，我担心你家的宅子……”，正是因为那栋宅子，陈书玉的处境变得非常危险，以致于在那段时间他一直在不安地等待一个判决，有罪也好，无罪也罢，判决挽回的是一个心安。这让我想起了卡夫卡《城堡》中对奥尔珈一家的惩罚，如果说惩罚的前提条件是罪行的指控，那么在这里罪行是空缺的，这时的惩罚变成了一个摇摇欲坠的未来，这种折磨甚至比真实的惩罚更为可怕。所以当红卫兵开始抄家时，陈书玉的表现是“倒是安心了，一直等待的一天终于等到。精神放松下来，不自觉地微笑着，这微笑让红卫兵感到可疑，甚至有一点瘆人”。
“新的生活渐渐展开画卷，覆盖了陈旧的日子。”“此一时彼一时，早已换了人间。”王安忆总是把残酷的现实描绘以诗意的笔触，同时让人认识到：时代大变迁下个体的割裂感也是一个值得关注的主题。书中不止一次地提到了人物在变迁动荡中所觉察到的茫然。和平与战争是一次割裂，战争与新中国又是一次割裂，文革是一次割裂，改革开放则又是一次割裂。从民国败亡到共和国建立，从三反五反到文革再到改革开放，具体到陈书玉这个小人物身上，就好似时间之河滔滔流去，小人物的命运只是时代大河的一湾小小波澜。人是记忆的动物，每个人都生活在过去经验堆砌起来的堡垒中的，接二连三的大动荡让书中的人物辛苦地追随着时代，从而也一次又一次发出叹息。
《考工记》的故事包含了太多的细节，像是一本拿着显微镜读的小说，含着太多的功课，经得起世人反复赏磨推敲。在她的手下，语言变得老道，再不拖泥带水，绝不是针脚密密缝，不是繁复锦缎般的大段文字，她疏墨勾勒，留白甚多，寥寥数字节奏轻快而又紧凑，却有着阅尽人世的老者闲说前朝的功力，轻声细语，娓娓道来，自有一种岁月历练后的苍劲。但同时又有太多的虚境，模糊的人像，不清楚的故事，不交代的背景。我并不觉得留白的那些是不敢写或者不能写，书中也有那个时代特有的残忍、悲剧、嗜血吃人和死亡，这是这些惨运没有落到这几个人头上罢了。在浪潮奔涌的上海滩的历史长河里，堆叠着平凡人的欢喜，即便是随波逐流的平凡人，也都有各自的福荫，他们守着自己秉持的情义得以安身立命。
“几枚旧友，沉浮聚散六十载。”刨除眼花缭乱的精工细巧，书中的故事和人物本身也是极好看的。平白的老百姓，在这样的乱世里，以为大可以随波逐流，不随世道。“四小开”们，明明没做错什么事，也没什么主义之分，还是纷纷道了霉，遭了灾。行文中没有控诉，没有凄号，没有怨怼，尽是被时代推着走的老百姓的无奈。“他们虽然封闭隔绝，但也估摸得时代的强硬度，那是纪念碑式的巨石，他们却是蛋卵的渺小脆弱，鸡蛋怎么能往石头上碰呢？”四个小开在泥沙俱下的时代里跌宕起伏的命运变化，仿佛是给出了世事无常中一个人独善其身和善待朋友的做法，暗暗应了那句：“他这一生，总是遇到纯良的人，不让他变坏。”
“一幢老宅，静看人间数百年。”老宅到底意味着什么？古人将老宅视为能够光耀门楣，开枝散叶的有着真正归属感的家，大虞由衷地赞叹它，将其视为文化和艺术的珍宝。它像是古老中国绵延千年的文化传统，审美意趣和家园意识，经过百年战火，被后人重新发现，却又逃脱不了被世人作为敛财工具的命运，在利益争斗中再度颓败。虽仍有人为它奔走呼号，扼腕叹息，但最终仍旧抵不过被现代化社会生活方式取代的命运，一栋栋新造的钢筋水泥房屋楼厦包围着它，留给它的空间日益狭小逼仄，成为时代的残痕。老宅本身并无意义，意义都是人类赋予的，一朝天子一朝臣，人宅合一的叙事，将时间轴刻画地更加明显。老宅和阿陈从旧时代走来，销声匿迹于光明璀璨的新时代，在寂静无声里凋零。
在我看来，《考工记》虽然不及《长恨歌》的百转千回，看似散淡地描摹小人物的生活，却蕴藏着大历史的嚼劲，越品咂越有滋味。历史不是历史书，历史有温度，有细节，是当时人们的家长里短，是三餐茶饭，是当时的价值观，是当时社会运行的逻辑。正如书中第一章的话：“上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的故事，故事中的人，也浑然不觉。”
有人评论《考工记》是“偶尔生动的大型纪实流水账”，是“自我重复的假城市史”。当然，对待一个作家和一部作品应赏鉴全面，不能一味吹捧或贬低，但在我眼中这本小说的精华是远远大于它的不足的。相比其他作品，例如《长恨歌》《匿名》，这部小说或许有失风味意趣，但它的历史蕴意与现实意义仍值得我们细细解读与研究。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论