时间是人们最喜欢谈也是最不愿意谈的事情,我们喜欢将它比喻成河流,说时间的长河不息,既往开来,不知其始终云云。我们感受到时间的流逝,如同我们在水流旁的感觉,连绵不绝,不知疲倦,在不知不觉中,后一秒的水已经不是前一秒的水,而我们也不再年少。无论长河还是逝川,这些都有完整的形态。春夏时节,它们是清晰可见的流体;秋冬时节,它们往往成了大大小小的冰片,互相碰撞挤压,破碎不全。然而再怎么支离破碎,在这之下,依然是生命不息的奔腾。
爱丽丝·门罗对时间的破碎感呈现得十分强烈,她的短篇小说常常截取人物的一个个时段,却往往给我们串联了他们的生命全貌。在这本《公开的秘密》中,门罗强硬地敲碎了时间的完整性,用空白的隐现和残片的拼接连接了8个小故事,其中有失踪的女学生;有签约的拓荒者新娘;有在晚餐会上离奇嫁给澳大利亚求婚者的女隐士;有逃离巴尔干的女人——她又启发了一位逃离丈夫和情人的加拿大女人……门罗再一次向我们展现了精彩的人间百态和万物共联。那些不为人知的、销声匿迹的、众所纷纭的“秘密”,都像极了碎片化的时间形态——支离破碎,却仍然在流动。
《公开的秘密》的第一个故事,以一个失踪事件开始,时间在这里成为一个无法说明的空白点。本来重点应该是一位参加野营的女生希瑟的失踪,但是律师妻子莫琳却皆由这个事件想起了自己的过去:
“女孩们有时候会热血沸腾,想要不断地冒险。她们一心想要当女主角。她们想开一个从来没有人开过的玩笑。要满不在乎,无所畏惧,要制造大骚乱——这就是女孩们曾失去的希望。”
现在,莫琳已经不是那个“年轻的女孩”,她已为人妻,过着令人羡慕却又略显平淡的生活。然而,渴望别样的生活意识仍在她脑海里,有时候有些景象会将她带进另一种生活中,共存于她现在的生活轨迹。正所谓:
“她同时了解了两种生活,这只是一个偶然,一个迅速被更正的错误。”
希瑟最终还是没有找到,没有消息,没有尸体,就好像这个人从未存在过。而从这个空白中延伸出来的莫琳的回忆和神启般的想象瞬间,映现了所有女人的命运轨迹——渴望掌控又无奈顺从,几乎熄灭的希望之火只能在回忆里隐约闪动,这就是那个“公开的秘密”。小说结尾出现了一个还未发生的未来时间的场景:年轻的莫琳守寡之后再嫁,在厨房里回忆她的过去。叙述又快速转回到当下,此时此刻的她当然不会想到这个未来场景,但是当下和未来也将变成过去,变成被储存起来的时间,她也正是通过回忆和想象,让平淡生活变得“不同寻常”。
门罗惯于在不经意间向我们强调命运的重复单调和时间的秘密,又一方面让我们感觉到意识是可以转换挪移,突破现实的限制的,哪怕只是一种难以言说的自由感。就好像,我们小时在河流里玩耍,尝试组成人墙阻碍河水流过一般。我们不自知水流从每一个缝隙中继续往我们身后流去,但仍然洋溢着自豪喜悦的笑容。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论