1775年12月的一个月夜，寓居巴黎的年轻医生梅尼特散步时，突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟强迫出诊。在侯爵府第中，他目睹一个发狂的绝色农妇和一个身受剑伤的少年饮恨而死的惨状，并获悉侯爵兄弟为了片刻淫乐杀害他们全家的内情。他拒绝侯爵兄弟的重金贿赂，写信向朝廷告发。不料控告信落到被告人手中，医生被关进巴士底狱，从此与世隔绝，杳无音讯。两年后，妻子心碎而死。幼小的孤女路茜被好友劳雷接到伦敦，在善良的女仆普洛斯抚养下长大。
18年后，梅尼特医生获释。这位精神失常的白发老人被巴黎圣安东尼区的一名酒贩、他旧日的仆人得伐石收留。这时，女儿路茜已经成长，专程接他去英国居住。旅途上，他们邂逅法国青年查理·代尔纳，受到他的细心照料。
原来代尔纳就是侯爵的儿子。他憎恨自己家族的罪恶，毅然放弃财产的继承权和贵族的姓氏，移居伦敦，当了一名法语教师。在与梅尼特父女的交往中，他对路茜产生了真诚的爱情。梅尼特为了女儿的幸福，决定埋葬过去，欣然同意他们的婚事。
在法国，代尔纳父母相继去世，叔父厄弗里蒙地侯爵继续为所欲为。当他那狂载的马车若无其事地轧死一个农民的孩子后，终于被孩子父亲用刀杀死。一场革命的风暴正在酝酿之中，得伐石的酒店就是革命活动的联络点，他的妻子不停地把贵族的暴行编织成不同的花纹，记录在围巾上，渴望复仇。
1789年法国大革命的风暴终于袭来了。巴黎人民攻占了巴士底狱，把贵族一个个送上断头台。远在伦敦的代尔纳为了营救管家盖白勒，冒险回国，一到巴黎就被捕入狱。梅尼特父女闻讯后星夜赶到。医生的出庭作证使代尔纳回到妻子的身边。可是，几小时后，代尔纳又被逮捕。在法庭上，得伐石宣读了当年医生在狱中写下的血书：向苍天和大地控告厄弗里蒙地家族的最后一个人。法庭判处代尔纳死刑。
就在这时，一直暗暗爱慕路茜的律师助手卡尔登来到巴黎，买通狱卒，混入监狱，顶替了昏迷中的代尔纳，梅尼特父女早已准备就绪，代尔纳一到，马上出发。一行人顺利地离开法国。
得伐石太太在代尔纳被判决后，又到梅尼特住所搜捕路茜及其幼女，在与普洛斯的争斗中，因枪支走火而毙命。而断头台上，卡尔登为了爱情，从容献身。
狄更斯，英国小说家，出生于海军小职员家庭，10岁时全家被迫迁入负债者监狱，11岁就承担起繁重的家务劳动。曾在皮鞋作坊当学徒，16岁时在律师事务所当缮写员，后担任报社采访记者。他只上过几年学，全靠刻苦自学和艰辛劳动成为知名作家。
他生活在英国由半封建社会向工业资本主义社会的过渡时期。其作品广泛而深刻地描写这时期社会生活的各个方面，鲜明而生动地刻画了各阶层的代表人物形象，并从人道主义出发对各种丑恶的社会现象及其代表人物进行揭露批判，对劳动人民的苦难及其反抗斗争给以同情和支持。但同时他也宣扬以“仁爱”为中心的忍让宽恕和阶级调和思想。对劳动人民的反抗斗争抱行动上支持而道德上否定的矛盾态度。表现了他的现实主义的强大力量和软弱空想。
狄更斯一生共创作了14部长篇小说，许多中、短篇小说和杂文、游记、戏剧、小品。其中最著名的作品是描写劳资矛盾的长篇代表作《艰难时代》（1854）和描写1789年法国革命的另一篇代表作《双城记》（1859）。前者展示了工业资本家对工人的残酷剥削和压迫，描写了工人阶级的团结斗争，并批判了为资本家剥削辩护的自由竞争原则和功利主义学说。后者以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史威力，来影射当时的英国社会现实，预示这场“可怕的大火”也将在法国重演。其他作品有《奥列佛·特维斯特》（又译《雾都孤儿》1838）、《老古玩店》（1841），《董贝父子》（1848），《大卫·科波菲尔》（1850）和《远大前程》（1861），等等。
狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。艺术上以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合著称。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。
《双城记》的开头是一段名言：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期……我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。”作者狄更斯看到了那场推动历史潮流的大革命背后的两面性，而这也是我在多年后陆续读到若干关于法国大革命的历史书籍后才明白这段话的意义所在。在书中，狄更斯既描写了特权阶级的荒淫与残暴，同样也展现了它的对立面第三等级劳苦大众令人更加怵目惊心的嗜血复仇，这正表明了作者对革命的暴力性的质疑，当狂热掩盖了理智，当以一种暴力压制了另一种暴力，如何保证大革命“自由、平等、博爱”的宣言，一种社会秩序被打破，一个阶级打倒了另一个阶级，最终平等只是沦为一种口号。
书中塑造了了象马奈特大夫这样完美的道德标杆，这其实也折射出狄更斯那份人道主义的悲悯心态。在狄更斯的眼中，法国大革命期间不断从一个极端走向了另一个极端，无数的人被推上了断头台，底层民众的狂热不断被煽动和操控，直到雅各宾专政实行了恐怖统治，断头台上滚落的不少都是大革命时期的领袖，正如罗兰夫人所言：“自由呵，多少罪恶假汝之名以行。”
而在书中卡登为了爱而牺牲自己的生命，正实际正是狄更斯所奉行的人道主义光茫的映射，如果当人性和爱也被弃之一边的话，那么任何形式的革命都是值得怀疑的，当仇恨压抑了一切，人也如同成为行尸走肉般的杀戮机器，正如书中的德发日太太。直到今日法国人也在反思那段历史，而在我们的土地上也曾经有过似曾相识的一段过去，革命从来不能成为泯灭人性的借口，也不能用仇恨来代替爱的存在。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论