胡适致信投稿青年：“千万不可专责主编先生”

较易发表文字， 是青年人一大病

1935年8月21日，苏州《明报》第八版“葑菲”副刊上，刊印了一通胡适致该刊主编施文龙的信札影印件。据查，此信未曾收入《胡适全集》及《胡适书信集》《胡适文集》等相关书籍，实属“佚信”，颇为难得，弥足珍贵。

此信原文如下：

文龙先生：

谢谢你的信。

关于你问的第一点，我现在寄两期《独立评论》给你看。

关于第二点，我劝你多读书，多读读文学家作品。同时努力读通一国外国文。

关于第三点，作品被拒绝，大抵是因为文字不佳或思想太浅薄，千万不可专责主编先生。责人是无益的；应该责自己。应该努力求进步。好文章总有人赏识的。

胡适。

廿三，八，五

最好是不要多投稿。有稿子，自己留着看看，可以验自己的进步。较易发表文字，是青年人一大病。

此信以钢笔（硬笔）写于胡适专用稿纸之上，落款署有明确的时间信息——1934年8月5日。遗憾的是，遍查《胡适年谱》《胡适书信集》等相关书籍，均无关涉此信的任何信息；另查《胡适日记》，自当年7月15日至8月26日的日记均中断未记，更是没有线索可循。

细观此信影印件，可知信文写毕之后，胡适意犹未尽，还在信纸“天头”左上端加写了一段话，劝诫之意非常清楚。仅从这百余字的信文内容来考察，此信乃是胡适致一位当时急欲投稿发表作品的青年作者——施文龙的回信。施氏可能是向胡适主编的《独立评论》投稿，但胡适不拟录用，并为之劝诫道：“作品被拒绝，大抵是因为文字不佳或思想太浅薄，千万不可专责主编先生。”

从投稿青年到副刊主编

孰料，就胡适回信整整一年之后，施文龙从一位“投稿青年”摇身一变，做起了苏州《明报》的副刊主编，从此再无投稿不被录用的烦恼了。有意思的是，这一社会角色的转变，始于1935年8月21日苏州《明报》第八版“葑菲”副刊版头一侧的一行小启事，称“葑菲每月两次，一日，由周绍典君主编，廿一日由施文龙陆寅生主编”；也正是在这一天，施氏首次以副刊主编身份亮相《明报》之际，刊印了这一通一年之前胡适劝诫其少投稿、多学习的回信。

故作标榜也罢，聊作自嘲也罢，施氏做了副刊主编之后，即刻将那一通胡适回信发表了出来，或许令当时的读者以及80年后如我辈后世读者，都不禁颇感新奇。此时的施主编，与先前做“投稿青年”时的境遇自不可同日而语，可实际上又面临另一种困扰——稿源有限，好稿难求。一年之后坐在主编的位置上的施氏，或许更能体会一年之前给他回信的胡适之感慨罢。

事实上，由其主编的半月一刊的“葑菲”副刊，只勉强办至次年2月21日即告停刊（1935年11月21日未出刊），统共只出刊六期。之后由陆寅生等继续主编，约至1936年底停刊；抗战胜利后，又于1946年12月复刊，至1949年之后再度停刊。在“葑菲”副刊的主编历程中，施氏主编的周期应是最为短暂的。

在仅有的六期版面上，施氏与其共同主编副刊的陆寅生，虽然几乎每期都要刊出征稿或招呼文友求稿的启事，可却没什么效果；最终施、陆二人几乎包办了所有的版面文章，稿源之有限，可见一斑。

施文龙的生平考据

至于施文龙的生平，因其在主编“葑菲”副刊之后，几乎在南北文坛上未留下任何踪迹，所以还只能在苏州《明报》及其“葑菲”副刊上寻求线索。

1935年10月21日，“葑菲”副刊曾刊发施氏《月夜吟》现代诗一首，款署“于东大河滨”，据以揣测，施氏当时可能正在东吴大学任教。1936年1月28日，“葑菲”副刊版面之末，刊有一条简短启事，称“文龙因有要事，离苏返家，大约于一星期后可来苏……”据此可知，施氏确非苏州本地人。2月21日，“葑菲”副刊见报的最后一期，刊发施氏所作《海与高尔基的创作》一文，文中有大半篇幅的故乡生活之忆述，明确声称“我的故乡，是在启东。那是在长江下游，崇明岛对岸那一个小县”，透露了其出生地与家庭均在启东县（今启东市）。

启东市地处长江入海口，三面环水，形似半岛，是出江入海的重要门户。此地与上海隔江相望，距浦东直线距离仅50多公里。1928年3月，启东正式设立县治，是全国著名的“海洋经济之乡”。施氏的文学活动及主编生涯，虽然不算十分活跃，且时间短暂，可还是引起了苏州周边地区一些学者及文教界人士的注意。

就在“葑菲”副刊停办之后不久，当时在南京国立第四中山大学(即后来的南京大学)任教的沈振中，于1936年4月9日在苏州《明报》第九版上撰发《一年来苏州的诗歌》一文，文中列举多名当时身在苏州的现代诗人及其作品并逐一评述，所列第四位即为施氏。文中这样写道：