余华的《活着》不单单是写福贵一辈子是如何在九死一生的险境中逃脱，以及他如何忍受着亲人朋友一个个离去后的孤凉。甚至往更简洁的方向想，余华不只是在写福贵的活着，他写的是一个人的活着，也是所有人的活着。又或许可以说他写的是纯粹的“活着”，也可以不与人产生联系。
那我先说说福贵的活着吧，福贵早年作为一个阔少爷，可谓是“威风凛凛”“潇洒自在”，他什么坏事都干过，赌博、嫖妓、打人等等。那时候，他不考虑活不活得下去，他只用思考怎么打发无聊的时光，挥霍丰厚的家产。总之，如何活得更好、活得更有趣是他的头等大事。
福贵的“活着”
可是“花无百日红，人无千日好。”在龙二的算计下，他赔光了家产。于是，他的活法彻底变样了，不对，他现在身无分文，已经谈不上“活法”了，只能谈“活着”了。毕竟人只有先“活着”，才有机会想“活法”。当他如今匍匐在生死的边缘，悬于现实和虚妄之间时，他的选择至关重要了。
如果他选择拿裤带勒死自己，那他就会立即没命。过个几天，尸身开始腐烂。过个几个月，也许棺材板里只剩下骨头。过个几年，枯骨埋于荒野，如果不幸遇到天灾人祸，他可能连棺材带骨头演绎出“挫骨扬灰”的戏码。过个几十年上百年，顶多后辈去找个地儿上几炷香，烧点纸钱。要是流年不利，世上没人惦记他了，也就是“空空如也”了。瞧，这尽往坏处想了。那往好的地方想想吧。他死了，尸骨保存完好，子子孙孙记着他，供奉着他的牌位。然而，对于他来说，又有什么用呢？他毕竟还是死了，又没有活着。不过，他没勒死自己，甚至在被抓去充军，爹娘、儿女、妻子、女婿都死了之后，他居然依旧活着。
我惊讶的不是他没被子弹打死，没在荒年饿死，也不是命运的奇妙。这命运的奇妙之处太多了，比如他赌光了家产，几代人的房子都赔给龙二，却没想到因此躲过了一劫，而龙二带着那句“福贵，我是替你去死啊。”被押上了断头台。再比如他和家珍监管炼钢时，桶破了，本以为大难临头，想不到阴差阳错之下把钢炼成了，成了大功臣。当然不幸的奇妙也太多了，每当他觉得好日子来了（至少我读书的时候觉得他的幸福生活要来临了），迎接他的又是一场接一场意外的厄运。进城寻大夫被抓充军，凤霞生孩子时大出血，二喜意外去世，苦根吃豆子噎死。我惊讶的是他在命运的捉弄下，在人生的颠簸起伏中，曾想到了死却没死，后来又不曾想到死，想的都是“活着”。
所以，福贵是不一样的。他是一个经典人物。他身上是一个人的影子，也有着所有人的影子，甚至是所有活着的东西的影子，也许还有这存在与时间的影子。
余华在韩版自序中说《活着》讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。人活着是为了活着。可活着却又是不简单的。易中天在《艺术人类学》中分析了人的自我确证的需要的重要性。人需要生存，也需要自我确证。由此产生了艺术。所以活着这个词包含了两个含义，一个是纯粹的活着，一个是活着的感觉。
福贵一开始是在享受活着的感觉，探索“活法”。他浪迹赌场，想要赢回祖上的家产。充军后，为了回家费劲心力。回家后，为了养活妻子儿女，咬牙活着。这都是凭着活着的感觉在活着，也就是说他总有一个外物在支撑他的心灵，而他也需要、也依赖这种支撑。世界上的大多数人，也可以说是所有人，其实往往都依赖于这份感觉。当感觉消失了，崩解了之后，他们的心也跟着死了。然后他们就喊着“生活太痛苦了”“命运不公平”之类的口号，找一幢高楼、一座大桥、一潭水塘，做一个向下的动作，或者找根结实的绳子，做一个向上的动作。一切就圆满地结束了。他们以痛苦为生命画上了句号。为什么是痛苦呢？因为死亡本身是痛苦的，杀死自己更是痛苦的，除非选择吃下一大把安眠药或是选择安乐死，可能会稍微减轻身体上的痛苦。不过他们失去的活着的感觉再也找不回来了，这才是更大的痛苦。我想，没什么比人明明还活着，却感觉自己已经死了更痛苦了。在拥有活着的感觉之上，人可以知道活得是好是坏，可以凭借着心里认定的“什么能使我活得更好”去寻找、挑选活的方式。福贵在还是有钱人家的阔少爷时，整日无所事事，着迷于赌钱，他是时时刻刻拥有着活着的感觉的。因为他还有迷恋的事物，尽管都是些不良嗜好。
纯粹的活着
在失去活着的感觉之下，只有纯粹的活着了。这种情况下，人失去了主动权，他必须学会迁就了，他得接受命运，学着与命运和谐相处，乃至费尽心思去讨好命运。我认为，木心所说的“人就是时时刻刻不知道如何是好。”就是对这一阶段的完美描述。这时，人走到哪里，那里都是荆棘丛生。命运高兴的时候，给你开条道，比如让福贵多次捡回一条命来。命运不高兴的时候，你就是连半寸阳光也难以得到。就像福贵最终还是失去了相依为命的外孙苦根一样。
在这个纯粹的活着的平面上，人是孑然一身的。唯一与人相伴的是命运，也可以说是时间和存在，是这个世界。这个时候，人如果妥协，与命运好好配合，那或许相安无事。我觉得，福贵和命运是和谐共处的，但是他又不止于此。因为止于这一步，人就麻木了，拘谨了，变得僵硬了。人如果不想妥协，那人只能反抗。可反抗的结局很可能是被判处走向另一个世界，除非世界上有能够超越命运的人存在。否则人就得无时无刻不提心吊胆，是否意外会发生在下一刻？
当然，还有一种反抗，那就是分裂或者异变。人若是疯了，命运对他做了什么，他也就一无所知了、一无所为了。那是不是算的上是胜利了呢？人得到解脱了吗？我的答案是不知道。毕竟谁能保证疯子是完完全全疯了呢？疯子的潜意识里没有自杀的影子呢？就像是在梦里无法控制自己梦到了什么，但梦境又却是是自己的，也是自己能意识到的一样。而且精神病患者也有自残的例子。
于是，绝对的逃脱失败了。因为两种反抗都可能面对死亡，这种可能性还非常大。那么在最坏的情况下，人应该怎么样才能逃开死亡的诅咒呢？也即是站在生与死的边界，询问自己为什么是向生而不是向死。
向“活”而活
那就是换一个方向思考，不要从人为什么不去死出发，而从人为什么活着出发。首先在此之前，需要把生命的存在和人的存在稍微分离一下。
人的存在总是受到一些莫名其妙的规矩的束缚，有些规矩是自己定的，有些规矩是别人定的。人用带刺的藤条把自己捆住，用漂亮的面具把自己遮住。于是人与人之间难以看清对方，伪装地久了，人干脆连自己也看不清了。可不是人的生命活得更简单些。
你见过一棵桃树，长在好山好水的好地方，总之就是顺风顺水、利于生长的地方，它却不开花结果，原因是它不想开花结果，想试试自戕吗？或者你见过这样一头猪，被人养在猪圈里，每天都可能突然被拖出去宰了，它终于有一天不肯吃东西了，因为它在为自己的命运忧伤，它感到惶惶不可终日的恐惧，所以它不想吃东西，想躺在凉快的地板上等死吗？我觉得，应该是，没有的吧，至少现在是没有这样的树和猪的。
花草树木长在哪里，哪里就成了它们的“战场”，它们努力吸取水分、养料，让自己的根伸得更长，长得更壮实，紧紧抓住土壤，保证自己不被风刮跑，不因干涸枯死。小猫小狗遇到吃的就敞开吃，没有吃的，饿了就四处寻找。他们的本能就是“活着”。向“活”的方向“活着”，而不是向死的方向“活着”。
你可能会反驳说，怎么能把人和植物动物相提并论呢？人可是高级动物，是有意识的灵性动物。可人也是生命，也有本能。生命的张力是靠“活着”的能力来支持的。没有“活着”，一切都是静止的，不存在所谓的时间，也许连空间也没有了存在的理由。没有“活着”，什么流芳百世、遗臭万年都是扯淡，至少对那些流芳百世、遗臭万年的主角来说是扯淡。
不过，我并不是说不考虑道德伦理的因素。而是因为我在这里谈的“活着”是针对生死平面而言的，生命的意义、道德伦理等都是属于更高层次的“活着”了。人当然与普通生命不同，人的权力和局限和其他生命相比实在是太不一样了。比如说人从出生的那一刻起就拥有一项天生的权利，那就是对自己生命的裁夺权。人要是杀了别的生命，会受到审判和惩罚，可自杀却能免除杀害生命的责任。而且其他人往往会阻止一个人去自杀，去可怜一个自我裁决的人。真是一件奇妙的事情。更奇妙的是还有人拿着自我裁决的权力去要挟他人，以换取安慰和同情。我无法评价这样的事情，因为没有时空的语境。
但是从我认为的最低层次的“活着”来看，杀死自己与求生本能无疑是相违背的。弗洛伊德说人有死亡本能。但我觉得求生本能才是最根本的。没有生何谈死？“一个人还没有出生，他就死了。”这大概在我们的世界里是一个笑话或者一句诗吧。
因此，人的唯一正常的方向应该是求生，也就是寻找“活着”，努力“活着”。像蒲公英的种子那样，无论掉在哪里，都要竭尽全力生根发芽。而自杀是求生的中断，是非正常死亡。当人想要自杀，感到失去了活着的感觉时，可以看成他是在否定自己的求生本能，在与求生欲对抗。毁灭从那里开始了。
有时候，人以为自杀是做出了一个高尚的决定，是得到了真正的解脱和自由，但他很难想到，死了，自我了断了，他的故事就彻底结束了，又谈何解脱，谈何自由？在最基本的生死平面，在那条交界线上，如果人选择了用生奔赴死的方向，那就是连植物、动物也不如了。俗话说的好，“好死不如赖活着。”这句话俗是俗了点，但是道出了生命最基本的真谛，那就是“活着”。先是纯粹的“活着”，让生命延续下去，即使命运难以捉摸，灾祸或是幸福难以预料，那就让时间成为刽子手吧。
只要人有求生本能，向生而生，就有机会冲出重围。然后可以寻找活着的感觉，接着可以凭借活着的感觉去尝试各种活法，在各种活法中显示自己、炫耀自己、享受自己，去接受更高层次的“活着”，“你看，我活着，我活得好好的。”
我眼中的“活着”
福贵的一生是在经历抽丝剥茧的过程，他从高层次的“活着”跌落到生死边界，在他的身上，把他的“活着”剥开，逐渐剥成活着的感觉，剥成纯粹的活着，剥成求生的本能。但他又未曾被剥开，否则他就成了一棵树，一个木头人，一个需要外物寄托心灵的人，就不会再孤凉的老年生活中，解救了一头老牛，耕着田，给老牛取名“福贵”，让它和其他不存在的“有庆”“家珍”竞赛耕田。更重要的是，他不会躺在草地上，在树荫下，和“我”讲述他的人生，像唠家常一样的讲法。
当福贵经历了种种人生的起伏，最后孑然一身的时候，他其实就站在了生死的边缘之间，这个时候，他又一次选择了生，我认为求生的本能，向生的“活着”是他的背景板，其实他已经超越了生死，看淡了生死，他放弃了自我裁决的机会，与世界、命运站在了一起。
有人说是因为他能够“承受”生命的负担。我却觉得“承受”这个词用得不好，因为总有一种他和生命之间十分离开的感觉。我想，他就像是大海里的一道波纹，随浪而起，随浪而落，他与生融为一体，与世界融为一体。一辈子的不幸和幸运，痛苦和欢喜，在此时再没有好恶的分别。福贵有的是对生命的体验，对存在的世界的体验。
我眼中的“活着”就是在生死之间选择向生而活，在悲喜之间面前选择不卑不亢，与存在在一起，让时间和意外做最终的裁判者，这不是对命运逆来顺受，而是超越顺从，与命运融为一体。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论