有幸接触这本书，还是因为电影《归来》中的男主角陈道明。一直以来非常推崇他讲的一句话：做人的最高境界是节制，而不是释放。精神上的释放、物质上的释放很容易，难的是节制，要真正享受那份节制，需要修养。责任是男人的脊梁，即使做不了伟大的男人，也要做一个负责任的男人。在银屏上看到他举手投足间释放出来的儒雅，一直是心向往之。因为在电影《归来》中觉得很遗憾，总觉得缺少了很多东西，自己的偶像在电影中不应该这么平淡。怀着这份不甘，我查到了原著《陆犯焉识》，从网上看到了小说的介绍，产生了极大的兴趣，便顺便买回来了。
“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，可我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过如此……”看完后这句话应该是最恰当的独白。感叹老天真是造化弄人，命运把主人公从“高富帅才”折磨成了死乞白赖的老囚徒。在这里我有必要简单介绍一下故事的发展：陆焉识本是上海大户人家的大少爷，德才兼备、少年早成，19岁考上美国官费留学。一米八几的身高、一张英俊的脸、仗义疏财、随和凑趣、聪慧而倜傥，记忆力惊人、会盲写、会多国语言，也会讨女人喜欢，留学期间有意大利的初恋女友望达为他爱的死去活来，回国从教时，有重庆的邂逅情人韩念痕为救他也是舍生忘死。五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的坚守激越而成为“反革命”，在历次运动中，书生意气的他使得刑期一次次延长，以致死刑，幸而在刑场上又被临时改为无期。从此让他这样一位智商超群的留美博士揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十三年。
精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。“文革”结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活。他再也找不到自己存在的位置，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆……
这就是小说中自有的摘要，在枝枝蔓蔓的情节中读起来很有意思，陆焉识的命运非常具有戏剧性。作者严歌苓很会讲故事，她不是传统的写作方式，通篇都采用了多重叙述方法，正常顺序完全被打乱，回忆过去和现实故事的推进相交织，极大地扩展了小说的意义空间。作者对人生的沉思和穿透，对历史细节和人物形象的把握得都非常好。比如陆焉识身上的三个特点：天才、风流、气度，写得非常详尽，尤其是他身上的气度，为守住自己的底线而在重庆入狱两年，最后又因为身上那份气度，在肃反中被判刑，反复中辗转囚禁在西北大漠。也许正是那份坚守，使得读者把所有的惋惜都留给了陆焉识。再比如冯婉喻，给我留下最深的烙印是：静、善良、痴爱。由刚开始对陆焉识的爱慕，静静的守候，意外的满足，舍身相救，最后到痴痴的守望，哪怕失忆后在生命的尽头都在维护着他的焉识（是因为路太远，所以没有赶回来）。这场旷世之恋之所以跨世纪，就是因为错过：前半辈子陆焉识因为没有看透而错过，后半辈子因为入狱而被迫错过，最后又因为苦苦等待归来的冯婉喻突然失忆再次错过。但两个人始终矢志不渝，一个矢志不渝了半个世纪，另一个矢志不渝了一个世纪。
在小说中，虽然冯婉喻非常伟大，但在当时的历史环境下，没有太多的传奇色彩，相反陆焉识不一样，他不是十全十美，纵然风流不羁，但读者一点都不会去追究他对感情的不负责任，更多的是对他的惋惜——造化弄人。其实陆焉识一辈子都是一名“囚徒”，虽然从未真正犯罪过。风华年少时，想从一个公子哥儿被包办婚姻的命运里逃出来，却稀里糊涂地结婚了；学成回国后想从家庭里逃出来，却在情人为他付出一切时仍然想着作为丈夫的家庭责任；在改朝换代之际想抽身世外不理政治，专心教学，却仍被身不由己地牵连进去；在西北荒草大漠逃跑之后，想着自己给家里人带来的阴影又回去自首；一直想从冯婉喻身边逃出去，却在残酷的改造中发现自己最需要回去跟她坦白一切。直到最后，终于从有形无形的囚笼中逃出来，却发现自己已经完全不能适应外面“自由”的生活。
故事从1921年到1990年，横跨大半个世纪的琐碎人情、世事变迁，正因为投放在中国20世纪几番历史性巨变的大底布上，方才具备深远的意境和厚重的质感。将知识分子陆焉识的命运铺展在政治这块庞大而坚硬的底布上，检视了残酷岁月里生命可能达到的高度。在对红色革命前期明线的赞誉和文化大革命时期暗线的讽刺中，可以看到作者对于当代历史的忌惮。结合电影《归来》，更能感受到。
最后想说的就是文章的题目为什么叫造化，其实重点在其后面的两个字——弄人。在生活中，我们不可避免都会有起有落，如果我们总是在抱怨造化弄人的话，有可能最后就起不来了。陆焉识在老天跟他的后半生开这么大的玩笑时，他仍然坚强的活着，按说他的落差感最大，他的体力劳动最少，可他能在大饥荒、大批斗中活下来并走出西北草漠，那是因为他在造化面前选择了宽容接受和坦然面对，在枯寂中对繁华半生反刍，反而看清了自己今生最大的收获——冯婉喻的静静守候！
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论