这是一本比我预想中更好读、也更美的书。在“禁书”的名声下，它给了我超出政治意味的惊喜。在我看来，这就是作者噙着泪、或许微笑着为日瓦戈、为我们每个人的生活本身轻轻吟唱的一首歌谣。当逃出军营、衣衫褴褛的日瓦戈在雪夜的木屋里，看着拉拉的睡颜，写下他的诗和散文时，我恍惚间便觉得，这就是作者写这本书的样子了。
虽然故事大开大合，有时代的剧变、有战争和死亡、有情爱和仇恨，但读完后我只觉得有一种几乎是冷静的宁静，我觉得自己简直像是日瓦戈父亲跳下火车后周围探头探脑的乘客，又像是日瓦戈街头暴毙的尸体旁听人谈论、不等知道结果就走了的瑞士妇人，窥探见别人的命运然后继续自己平静的生活。然而确实如此，越是在这样的动荡和苦难下，打动我的似乎越是日瓦戈和其他人们的生活本身，他们琐碎的幸福和苦恼，他们周遭的山丘和夕阳，都是比什么主义更实在的东西，都是在我们现在的生活中有所投影的东西，这是一种可以跨越意识形态、跨越国界文明、直古直今的感动，也许可以概括为对生活本身的感动。我喜欢日瓦戈的咆哮，“改造生活！敢说这种话的人就从未了解过生活——他们从来不曾感觉到它的呼吸、它的心跳。他们把生活看做需要他们去加工的，并因他们一摸而高贵的原料，”可是生活并非等待改造的原料，而是自我刷新、再造、蜕变的，“远非你或我的愚钝学说所能解释。”只有深知生活的美才能说出这样的话吧。因此日瓦戈对曾经美好平静的生活被打破感到痛心，又对破坏者对生活本身的误读和轻蔑感到愤怒，他想维护心中那方诗和艺术、想维护生活本来的模样，即使想做一个旁观者也被一次次地裹挟进时代颠簸的洪流中，他没有了归属。
林间发生的那场游击队与白军的战斗就像是这场时代洪流的缩影。日瓦戈是被裹挟着卷入红军队伍、卷入这场战斗，一如他被裹挟着在这个混乱的时代沉沉浮浮，他只是也只想做一个枪林弹雨里的看客，却不由自主地成为了矛盾体的集合。面对对面的白军，他感到本能的亲切，“他觉得好像以前在戏院中或大街上见过。他们英俊而富有表情的面孔似乎是属于他这一类的人”，他“没有来复枪，他伏在草地上给看战斗的进行，他的同情完全放在那些英雄式的、敢死的孩子身上，他全心全意希望他们胜利。他们属于那些在精神上、教育上、道德修养上以及价值上或许与他同类的家庭。”对面的白军、对面的生活和世界离草堆里狼狈不堪的日瓦戈近在咫尺，可是当然，他不能冲去投奔那个世界的怀抱，“他突然想奔到旷野中央去投降，他就能因此而解放，不过那是危险的，太危险了”，令人震悚的是，危险的原因并不只来源于身后的游击队，“他可能腹背中弹，被双方打死——游击队是惩罚他的不忠，而白军却会误会他的动机。”这句话几乎使我落泪，他似乎已经不属于这个被撕裂的时代了，在哪儿都注定是个异乡人。即使回到白军一方，他也会发现这早已与印象中的世界不同，就像雪夜出逃回到有雕像的房子对面的拉拉住处却只剩空楼的怅惘。
然而，战斗中的看客是不好当的，“当周围在作生死激战时，一个人长此冷眼旁观下去是不可能的”，这不是尽忠或是保命的问题，而是“不得不服从事件的秩序，置身局外是规则所不容许的，你必须做大家正在做的事。”日瓦戈只能端起枪，勉力向树枝开火但还是打伤了他所怜爱的对面的青年人。他从头到尾都不愿站队、不愿行动，可是浪潮裹挟着他、礁石拍打着他，使他无可避免地受伤、甚至成为洪水猛兽的帮凶、最终又被浪花吞噬。
没有立场的日瓦戈成了彻底的孤家寡人，而染上主义色彩的帕沙·安季波夫（准确地说是斯特列尔尼科夫）也成了一具行尸走肉。拉拉注意到他曾经的丈夫，“他的面孔好像被抽象的东西爬入，他从一个活人的面孔变成了一个原则的体现、一个观念的影象”，因为“他已经把自己交给一个优越的力量，而这个力量使人愚钝、无情，并且终于不会放过他”。他俩是相似的，同样有珍重又抛却了的爱情、同样参过军、同样是在大时代中有许多身不由己的小人物。他俩又是截然不同的，日瓦戈从军中出逃，而帕沙从一开始便显现出在这个时代有所作为的积极性，不顾妻子反对参军、被俘又迅速找到新归宿。然而两人的死亡都透露着仓促的悲凉，一个是铁窗锁死的车厢上心脏的爆裂，一个是雪地里喷出的血滴形成的血球。他们像这个苦难时代里两个孪生又性格大异的胞兄胞弟，分享着隐秘的苦痛和欢欣，最终归宿般地紧紧拥抱在一起。日瓦戈和帕沙、和拉拉的际遇就像是他们那次彼此都不知晓的初遇，圣诞夜燃烧的烛火将玻璃的冰溶去一块留下一个圆圈，他们的命运也奇迹般地联结在一起。这是日瓦戈的故事，是帕沙和拉拉的故事，是冬妮娅的故事，也这个时代里许多兄弟姐妹的故事。
美的生活是什么样的呢？我迷恋书中这一段描写——“她最喜欢的颜色是紫罗兰的淡紫色，这是举行某些大典时教堂礼服的颜色，是嫩紫丁香花色，是她最好的天鹅绒衣衫颜色，也是她一套水晶酒杯的颜色。这是她快乐和她回忆的颜色，在她看来，革命前的圣女时代俄罗斯就是紫丁香色。她很乐于坐在钱柜旁边，因为散播淀粉和糖香的店中的紫罗兰色黄昏，和玻璃瓶中紫色黑醋栗焦糖，都是她喜欢的颜色。”多美啊！紫罗兰的淡紫色啊，是曾经真真切切的生活，又是现在噙着泪、或许微笑着试图抓住的无比真实的梦境。这抹淡紫色给我的印象太深了，以至于结尾日瓦戈死去时，我十分怀疑那位穿淡紫色衣衫的妇人是否是作者有意描摹的呢？
那抹淡紫色和日瓦戈的列车相互追逐着、交错出现着，在日瓦戈倒下的地方和他打了个照面，又匆匆然地离去了。但是我情愿歌唱，歌唱一首淡紫色的歌。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论