看戏的回想

看戏，这在从前小镇上可算是主要的娱乐活动，如今再说看戏，有点像讲故事似的了。说看，更多的会说在看手机、看电视、看电影，不会想到看戏，因连演出的剧场也不一定找得到，因而要说外出看戏，这回想起来那还是小时候的情景了。

新塍镇上早年习惯是把剧场称为戏馆。因为投入有限，整个戏馆是用稻草作屋顶搭建的。场中的座位也仅是放置了一些长条凳子而已，没有编号，都是先到先坐。因而看戏想坐前面一点的，就得早去。好在那时也有广告，让市民知道今天镇上是否有演出、演员是哪一个戏剧班子的。广告办法简单，就是由剧场的工作人员，将当晚演出的信息画在一块黑板上，然后肩扛木牌手摇铜铃，边说边走，在小镇上周游一圈。因而只要在家里听到铃声，小孩往往会抢着跑出门去看个究竟。不过那时的我还认不了几个字，回家后想照搬那位摇铃大叔说的，有时还得借着手势比划着才能向父母说出个大概。

在戏馆还是个草棚的年代里，小镇上还比较贫穷，票价最便宜的要数“双胜湖剧团”，是被人称为“六分头”的草台戏班子。每次到镇上来演出总是客满，这看似生意不错，剧组的效益如何也是可想而知的了。这看戏的人群中，还有像我那样由父母带着看“白戏”的小观众，回想起来估计也是免票吧？虽然对所看戏的内容知道的不多，但小孩子多数还是冲着热闹去的，因而一些戏内戏外的往事仍能清晰回想起来。
五十年代初新塍镇上还没用上电，因而演出时只能在剧场点几个灯。最亮的是挂在戏台两侧的汽油灯，有时戏演到中间，突然因高温使溢出的油在灯外面燃烧起来，工作人员则急急忙忙搬来长梯爬上去进行抢修。现在想来，虽然称汽油灯，使用的应该是煤油，但一旦燃烧了还真是险象环生，观众也不由自主地尖叫起来。毕竟戏台上面全是稻草盖的屋顶，这样的消防环境还能演出，这在今天看来是不可思议的。

看戏有时去的早了等开演，也需要耐心。即使震耳的锣鼓声已敲打起来，只要“客满”的招牌未挂出去，是不会马上演出的，锣鼓还得继续敲，这声音听久了也会感觉有点心烦。小孩大多喜欢闹猛，因而遇到有打斗的京戏时还是有点兴趣。尤其戏刚开场，会先由几个武工很好的演员，连续在台上表现翻跟斗，真是眼花缭乱，挺吸引小孩，观众也会报以一片掌声。不过观众毕竟不像小孩，除了看热闹，更喜欢看传统的越剧，一般都称绍兴戏。也许人们期待着美好的明天，总喜欢看那些结局是大团圆的戏，内容无非是“私定终身后花园，才子及第中状元，奉旨完婚大团圆”之类的戏曲节目。这种戏看多了，观众也能从“及第”中明白一些道理。不要看似落后的从前，所实行的科举考试制度在当时是属于“世界领先”的，这比官场、经商那要公平得多了，否则落了难的才子怎么可能得到翻身改变命运的机会呢？说考试，就是到了今天，没人会说是件快乐的事，都觉得头疼，但却能一如既往坚持着，因为从中看到了公平。曾经有段时间取而代之的考试选拔方法改成了推荐，这推荐讲的是条件，不讲考试所需要的文化，没了高考，哪还有这扇向所有人都公平敞开的门呢？

当然这些道理还不需要小孩去理解。演出开始后，看着台上的演出，内容模模糊糊已回想不起来多少，有时总觉得节奏太慢，磨磨蹭蹭，又不清楚台上咿咿呀呀在唱些什么，就不想看下去，这时会溜出戏馆在外面玩耍，玩够了就回家。只是每次晚上回家一拐进吴家弄，没见个人影，总有点害怕。那些用石板铺成的路面年久失修，每走一步就会有咯噔咯噔的响声，走快了，声音也跟着急促起来，感觉就像有人追着我一样，其实是胆小了而已。不过那时小孩野在外面家里一般也不用操心，因虽有把自家小孩送给别人家的例子，却并没有小孩被拐被卖的事发生。

离我家不远有个叫袁**的，长得胖胖敦敦，人缘还不错，后来知道他还是草棚戏馆的老板。不过同是“老板”一词，昨天与今天在认识上还是大不一样的。那时我们一群小孩，见了这位“老板”也没喊他过一声大叔大伯那样的称呼，就是居民会里一位分管治安的主任，对这位说是人缘不错的袁胖子也从未见他给过一张笑脸？如今回想起来，还是多了些斗志少了点和谐。小孩虽然不懂事，但从大人们脸部的表情上，懂得如何去称呼袁“老板”倒也拎得清。

到五十年代后期，新塍镇上开始有了电，新的戏院也在“问松桥”堍下建成，这个有着消防安全隐患的草棚戏馆历史，也终于结束了。但不知什么原因，随着年龄增长，碰到的事慢慢多了起来，正所谓成长中的烦恼，看戏的兴趣则渐渐淡了下来，因而说看戏，能回想起来的，仍是当年还不懂事时的那些事了。