《安的日记》

罗琮

一

“6月1日，晚。什么时候使自己变了个模样，我也不清楚。望着在夜里不断翻滚的心,时常辗转许久，也是无头绪的伤感。怎么办呢？总不能一夜不眠。”

安的日记永远是精简的，却不让人理解，同他的人一般。日记也总是在半夜醒来后才会拿起身旁的笔记本，潦草地记下一些。“该什么时候死去？希望去世的时候没有得病，没有出事故。就一般地老死。”

二

“爷，我们回来啦。”黑色的车上下来一个男人一个女人。女人开口问候着安。“太阳挺烈的，你也不进屋去。”说着，指挥着男人拿车厢里的礼物和行李，自己推着安的轮椅往屋子里进去。“我爸妈又没在家？”

安的院子里养了棵极茂盛的树，道不出名字。一至夏日，它的荫会浓郁到极致，遮盖着水泥砖块铺垫的小路大半。除去上面会时常落虫子，其他的倒也没什么不好。安面对这些虫子很是有耐心，用手捏着，轻轻抛到草坪里。虫子会落在很多地方，膝盖上，怀里，肩膀上，以及安的光秃秃的脑袋上。或者说，旁边是有一些杂乱的毛发。孙女总会问“这些虫子多怕人”。安却从来不怕，堆着皱纹笑道，“不咬人。”

“爷，我爸妈呢？”女人替安清理了尿盆。男人窝在沙发上玩着手机。

“给我倒杯水，芹。”男人口渴了，又指挥着女人。“加些茶叶。用咱们自己带的吧。”

“嗯。”

安望着两个孩子，想张口说些什么，却又犹豫。这个孙女婿实在令他不满意，极强的大男子主义和浸透远古男尊女卑的观念。奈何是孙女自己从高中就谈着的男朋友，直到结婚。两人没注意到老人的神态。

“晌午饭吃了两个人就没了。不知道。”安抬起小臂擦了擦鼻涕，这衣服得交给儿媳去洗，她洗得干净。不过是被说几句罢了。

“给你卫生纸，不然回头又得说你。”安呵呵一笑，收纳了孙女的好意。他继续絮叨着一些杂事，他们也听不懂，孙女依旧是边收拾卫生边应和几句，老人似乎未曾察觉。

“不知道下次回来，还认不认识你们。”

“你一天想那么多做什么？我们认识你不就好了。”老人得了阿尔兹海默症。

“我以前想当个作家，写本自己的书。就是关于我……”安的故事被自己已经无数次讲过，生怕有一天遗忘掉。

“行了行了，你又要说那陈芝麻烂谷子的事情了，快些休息吧。昂。”男人终于起身了，有些不耐烦。“医生说你的腿还没好，不能久坐。我推你进房里躺一会吧。”

老人是不想躺着的，他说总是躺在那跟死了一样，或许，别人亦是觉得他与死时无二？不过他看了看两人都有自己的事情忙碌，便点了点脑袋。“嗯。”

安终于还是躺到床上去了，床单与被子的味道不大好闻，可明明是芹的妈妈前天刚晒过的。那个味道，该怎么形容呢。安一定得想出一个确切的形容，毕竟他以前是要成为一名作家。尿，粪便，床单，气味……该怎么组合呢？安睡了过去。

三

“6月15日，我的孙女——芹回到老家来看望我。峰和珊没在家中。看得出来芹的丈夫跟峰一样是有大男子主义的。他们对我很好，但是我感觉并不是很在意我的想法。我再次提到了想做一名作家的事情，他们已经厌倦了。此刻我是清醒的。”

白日睡了那么久，晚上怎么能一直睡着。安醒来的时候整个房间黑沉沉的，窗子透进来一些光。他似乎是吃过晚饭了。夏日的夜晚并不安静，窗外有青蛙和蝉的叫声。街边的路灯下一定飞舞着小虫子，邻居们也一定亮着灯，天上的星星一定排列着……可是安怎么起身去看？不好去麻烦孩子的吧。他们没说过劳烦，倒是安的自觉。

安侧着身子，对着里面的墙壁，自己的病况愈发严重了。他已经记不起当初要讲的关于当作家的事情了，今天也未曾讲出来。难闻的气味又灌进来了，却是习惯了。“这样的日子什么时候是个尽头啊。”说不准哪一天自己会忘记所有的事情。“老是在麻烦孩子们。”可是怎么办，又有了便意，他忍着。忍着，过了晚上，等到白天，他再去找孩子。晚上不好再把他们从睡梦中叫醒。终于，凌晨两点钟了，他再也忍受不住。

“峰！”似乎没有听到。

“峰！”老人的声音更大了，是的。

“大晚上不睡觉你老在这叫啥？”儿子许是早已知道了父亲想做什么，取来了轮椅，放上尿盆。“白天问你要不要上厕所，你又跟个哑巴一样不说话！晚上在这折腾人。”儿子是在抱怨。

“没办法，人老了。不由己。”安陪着笑脸。“就麻烦你这一晚上，明天爸就走。”

“那你不如现在就走。”儿子也在无奈地笑着，父亲的话总是让他生气却无可奈何。“还说一晚上，你是每天晚上都是这样！不折腾折腾你儿子你就不舒心。”峰知道这些话老人是不会记住的，一会就会忘。他似乎已经忘记了很多事情。

“唉，辛苦我儿子了。”安似乎使不上劲，想要起身借一借力。

“那你咋不知道辛苦你孙女婿。”峰替父亲清理着，进而整理好衣服，又把安挪到了床铺上。安终于瞥见了窗外，可是黑洞洞的，什么也没有。他记得是有路灯的，一定有。

“嘿，怕他。”

四

“9月16日，夜。我曾经想做个作家的话，我记不完全了。可依旧想去完成。芹和她的丈夫今年没有再回来，上一次回来似乎也是两年前了。听峰说过，他们去了国外，生了个小女孩。”

安摸起了旁边的书，是《安乐死》。

“这是什么字？我应该记得的。”安不停地在翻动手中的书，将书页揉皱。“我认识！”

他把书摔向了木门，以最大的力气。木门的响动和安的吼声惊醒了熟睡中的峰。

“你晚上不睡觉干啥。”峰没有再生气，父亲越来越糊涂了，记不清很多事情。

“你们家老人还算好的，这都四年多了吧。可以了。”医生是很容易敲定一个人的病情的。峰挨个捡起父亲丢在地上的书、袜子、被子、笔，打开了屋内的窗户，给老人重新盖上被子。

“进来不知道敲门吗？”父亲早年是位老师，有极大的威严。

峰并不畏惧，老人毕竟是老人了。“快睡觉吧，想不起来就不要想了。”

“呵，你说那话，我知道的我为啥不想。”老人又拿起了书来看。能想起来吗？能的吧。应该能的。可是老人的眉头不再展开了。峰走了，安的记忆被拉扯得生痛。“我写了很多东西吧，还有日记。怎么记不起来了？不会要死了吧。”

天亮了，光是从窗脚一点点铺满的。老人一夜没有合眼，他本想睡着的，可总也睡不着。直到珊将早饭端到他的床前。

“爸，来吃饭了。快，今早刚蒸的。”珊很善良，厨艺也很好。“我给您先把裤子穿上。”

老人不回应，近两年来他是不会回应的。说是病重了就这样，他也不笑。可是老人将碗摔了，幸得珊把老人的碗这两年换成了不锈钢的，碗落地的声音似乎更加激发了老人，他发怒了。“我儿媳呢？你们把我儿媳呢？这衣服谁洗！你把这个……”老人激动了，像疯狗一样，把桌子掀翻了，米汤倒在了腿上。似乎没有察觉，谁也没有。老人的口齿不清了，珊听不清楚他在说些什么，只能明白他是在骂人。可是峰去上班了，怎么办。她手足无措，从前可是从来没有的，老人现在的口水已经淌湿了脖子，人也摔在了地上。她赶忙去扶，终归是女人，没有太大的力气。珊被老人打了几巴掌在脸上、脑袋上，将鼻涕也打了出来。

珊哭了，用巴掌打着老人。“你想干什么？啊，这样服侍着你，你还想干啥！迟早祸害死人！”珊生气了，她还击着。“给你吃的穿的，服侍着你，管你拉屎撒尿，你还想我怎么样？”珊的一生也是辛苦的，嫁给峰的时候还是土坯房，紧接着就生下了芹的哥哥，后来跟着峰去外面打工的时候生下了芹。她回家专心带孩子，芹的哥哥在八岁时被人贩子拐走了。珊被峰打了一顿，右耳朵再也听不到了。现在也在不停地服侍着安和峰，因为安的病，她得每天在家看着盯着，害怕出了意外。

整个院子安静下来了，院子里那棵树的叶子快要掉光了，风也不曾激荡起一点声音。

峰到医院的时候珊正坐在椅子上，安睡在病房角落的床铺上，珊知道公公睡在别处不舒服。

“家属？”医生碰巧也进来了。

医生告诉峰，安的病情暂时稳定了。但是腿上却烫伤了一大片，安的年龄也大了，怕是不容易好。峰生气了，他刚去上班就被珊的电话叫了回来，父亲又被烫成这个样子。珊被峰打了一顿，在医院里。

五

“12月31日，早。”

珊将安推到了院子中树底下，树上没叶子了，到处积了雪。空气冻得人脸生疼，珊劝阻了安，可是他又要发怒。珊给公公添了极厚的被子，口罩、护耳、帽子全都堆积了上去。此时的安像极了一头老去的熊，依旧随时会发火，冬天也熄灭不了。

峰的手被机器压伤了，珊接到电话急忙赶了过去，好在只是骨折。“爸，我去趟医院，等我回来给你做饭昂。”

老人睡着了？没有应答。

六

峰和芹回到家的时候，树底下堆了被子，老人不见了。

七

“2000年5月7日，晚。今天，峰和珊带我去医院做了检查，医生说我得了老年痴呆。自从腿坏了，我还没生过病。呵，时间怎么过得这般快呢？我已经老了呀。还总以为自己是年轻小伙。医生说好好治疗是会减缓病情的，我怕呀，可生老病死本来就是常态。不过才初期，还早着呢。珊还掉眼泪了，我笑了她，笑她矫情，她是个好儿媳。以后我会逐渐的失去很多记忆，会忘记很多人，峰和珊还有芹应该会忘得慢一些，他们是我最重要的人。峰的大男子主义什么时候才会好一些？这样不好。

我还是想当一名作家，写一本属于自己的书。我要一直记着这件重要的事情。以后一定会死的，什么时候，那却不敢想。我害怕死去。如果摔倒摔到了脑袋，如果我得了癌……家里要花很多钱，平白给儿女添了压力，还让我自己难受。不敢去想像，我还是应该老死，不能那么激烈地死去。那时我应该什么都记不起来了，也记不清怎么死的，想到这个着实有些糟糕。

我死了，希望峰和珊不要那么早把我装进棺材里，我怕闷，如果我还有一点点知觉，那一定是非常可怕的。”

八

“2010年10月10日，晚。我似乎要死了，我很恐惧。我想不起来应该说些什么。”

“2010年12月30日，晚。我要做什么呢。”

安的尸体出现在峰家旁边的十字路口，轮椅顺着斜坡滑下去怎么也停不住，他被一辆大卡车撞到了。

九

得病束缚了安。