诺贝尔文学奖获者是杀人犯和卖国贼？出版商甚至为其中一人雇保镖

经历了歌手获奖、强奸丑闻、院士内斗和停摆一年的连番打击，诺贝尔文学奖在上周同时提供了两位获奖者。

2018年的大奖授予了57岁的波兰小说家和公共知识分子奥尔加·托卡尔丘克。76岁的奥地利后现代小说家、戏剧家、翻译家、诗人和电影导演彼得·汉德克则成为2019年的大奖得主。

主持评奖的瑞典学院对这两位优秀作家的选择，为有着近120年历史的诺贝尔奖挽回了文学上的声誉，但也使它陷入了新的争议。

想象、史料和心理分析

托卡尔丘克因为其“带有百科全书般热情的叙事想象，将跨越界限表现为一种生活的形式”而获奖。

她最重要的两本小说是她在2008年和2015年两获尼凯文学奖的《逃亡者》和《雅各书》，这些作品正是这种“跨界”的体现。

《逃亡者》还为托卡尔丘克赢得了去年的布克国际奖，成了她国际声望急升的重要阶梯。该书由116个短篇组成，从17世纪一直写到21世纪，有一个贯穿始终的女叙事者，以关于旅行的哲学思考为主题，有的长，有的短，有的纯属想象，有的基于史实。比如《肖邦的心》，描写卢德维卡·延德热耶维奇把弟弟肖邦的心脏藏在衬裙下，偷越国境，秘密地从巴黎运回华沙下葬。又比如《沙皇的收藏》，写彼得一世有一批人体解剖学的藏品，要从荷兰海运回国，各种各样的尸体泡在高度白兰地里，以利防腐，可水手们在途中喝起这些酒来了！

还有一篇《菩提树》，开头如下：“我遇见过一个中国人。他讲给我听他第一次坐飞机到印度出差的事；他当时有许许多多重要的人和团体要见。他的公司生产相当复杂的电子设备，可以长时间贮存血液，安全地运输器官，而他这时候要去谈判，开辟新的市场，并开设印度分公司。”

2014年，她又出版了厚达千页的《雅各书》，主人公名叫雅各布·弗兰克，在历史上实有其人，是18世纪极具争议的犹太宗教领袖，历代假弥赛亚中最声名狼藉的一位。他与拉比院公开辩论，自称人间救主沙巴塔伊·泽维的转世，致力于打破教派规范，宣称犹太教徒有义务越界，乃至改宗，从精神到仪式上与伊斯兰教或天主教结合，其信徒一度高达五十万人，他本人也率众受洗。

托卡尔丘克自如运用多种文学形式，融想象、推测、史料、书证和心理分析于一体，描写弗兰克复杂的一生：跨越七条国界、五种语言、三大宗教，加上无数心理与精神的界限，真是不折不扣的跨界之作，也表现出作者高超的技巧和深厚的功力。此书瑞典文版在2015年迅速而及时的问世，使她最终赢得了院士们的芳心，为她清除了通往诺贝尔奖殿堂的一切障碍。

托卡尔丘克迄今出版了8部长篇小说和3部短篇小说集，并在世界各地有了30种语言的译本，其中包括进入今年布克国际奖决选的《犁过死人的骨头》，以及在中国出版的两种：《太古和其他的时间》与《白天的房子，夜晚的房子》。