时至今日，卢梭的《忏悔录》还是惊世骇俗的。试问：当各种污蔑、诽谤如雨点般落在身上时，有几个人敢于在自己撰写的传记中坦然地承认自己有偷窃的习惯：“直到现在，我有时还偷一点我所心爱的小玩艺儿。”当自己已经成为名噪全国的学者时，有几个人敢于披露自己曾经撒过谎、诬陷过善良的女仆?有几个男人乐于把那种最难堪的事情——手淫的恶习自供出来让世人嘲骂?又有谁愿意把自己私生活中——和女人之间的肉欲关系和情感关系——加以剖析?对于一个名噪整个法兰西的思想家来说，主动地披露自己的卑鄙龌龊，带来的后果将是何等可怕?只有两种人——傻瓜和疯子才会赤身裸体地冲进道貌岸然的人群供他们耻笑与垢骂。卢梭写《忏悔录》时正处在腹背受敌的艰难处境中，析学家休漠说：“他好像这样一个人：这人不仅剥掉了衣服，而且剥掉了皮肤，在这种情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。”
在卢梭的《忏悔录》之前还有过一部影响至广的《忏悔录》，它的作者是著名的教父圣·奥古斯丁，而他的坦诚远不如卢梭的十分之一。更为重要的是，教父的坦诚是为了证明人是有原始罪恶的，人本身不值得爱，只有“上帝”才是惟一的“享用”对象。
而卢梭的《忏悔录》向人们宣布了另一种与奥古斯丁全然对立的观念：人的本性是美好的，人的一切自然要求，如对自由的向往、对异性的追求、对精美物品的爱好，都是正常的、合理的。正是社会环境的恶浊“使我染上了自己痛恨的一些恶习，诸如撒谎、怠惰、偷窃，等等”。当我们面对这颗揭去一切面纱的心灵时，首先看到的是孩提时代的卢梭怎样和父亲抢读一本书，以至通宵达旦，听到燕子呢喃时才难为情地睡去。这种对于知识的渴求不正是人之所以为人的美好之处吗?当他出于维护面子而不肯承认自己偷了丝带反而诬陷是女仆玛丽永后，他竟被自己的罪过折磨了长达40年之久，直至把它披露于世才获得些许良心上的安慰。这种对于过失的忏悔精神不正是人类追求善良的纯真之情吗?他也曾被肉欲所俘虏，但一种崇高的道德追求使他更重视感情的纯洁、深挚和持久在他的爱情生活中，特别是同华伦夫人之间那种看似奇特的关系中有着一种近乎无邪、纯洁透明、丰富而热烈的感情。这种对女性的尊重、保护、温柔和体贴，犹如一股新鲜的春风，在18世纪充满淫靡习气的上流社会中是非常罕见的。这位直到老年当他用颤巍巍的嗓音哼起歌曲还会感动得流泪的诗人始终保持着对整个人类的博大深沉之爱。《忏悔录》是一个普通人内心世界的全景式展现，在这块心灵的明镜上溅有种种社会的污斑，也显不出明镜自身的纯洁。
这种袒露自己的勇气，来源于对人的自尊。他坚信人的本性是善的，每一个个体都不应是甸甸于上帝祭坛下的奴隶，而是一个保有自身价值的崇高生灵，人应该崇拜的不是某种传统观念和道德法则，而是他自身。卢梭在人类文化史上第一个把个人的尊严和价值提到如此高度，宣告了一种新的人生观念、文学观念的诞生。这种与圣·奥古斯丁完全对立的新观念，可以用德国K·P·Morite（1757—1793的话来概括：“人应当重新认识到他是为自身而存在，他应当体会到对于所有能思维的人来说，整体是为每个个人而存在，就如同每个个人是为整体而存在一样。永远不应当把个体的人仅仅当做一个有用的生物，而应当把他看做一个自身具有特殊价值的崇高的生灵。人的精神就是一个自足白在的整体。”
众所周知，卢梭写作《忏悔录》的外部动因是回答来自教会、官方和启蒙学者（伏尔泰、狄德罗）对他的诽谤和攻击。用这种使人惊骇的方式为自己辩护，使卢梭的人格不仅没有受到贬损反而成为一个超乎伏尔泰等人之上的伟大人格典范。产生这种始料不及的后果仅仅是由于惊人的坦诚吗?不!这部书的震撼心灵的力量在于人们阅读它的时候会惊喜地发现：人最值得珍贵的东西就是他们自己。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论