苦难是人生经历的一场大火，在其中人要么被冶炼成金，要么化为灰烬。
一口气读完之后，总觉得这是一个莫名其妙的故事：一个疯狂的社会里，一群在疯狂边缘挣扎的人最终疯狂、死掉或者挣扎着留在社会中。而主人公拉斯柯尼科夫则是这群疯子中最有思想也是最疯的一个。他在极度的贫困和压力中感到了苦痛，于是开始思考原因——虽然思考本身只是带给他更大的苦痛。他的结论是这个社会只有两种人：繁殖的材料和不凡的天才。繁殖的材料在庸庸碌碌中被剥削和压迫，他们也感到痛苦，可是他们不思考，或者思考了也不敢去反抗和突破。马尔梅拉多夫一家就是如此：马尔梅拉多夫用酒精麻痹自己忍受生活的悲苦，他老婆则用对过去贵族生活的回忆和那唯一证明她曾经的贵族身份的证书来回避现实的贫困和卑微，他们的女儿索尼娅则是用对上帝的希望（她自己应该也发现了这自欺欺人）来化解生不如死的痛苦和无法抛下家人的爱之间的矛盾。他们都是被剥削者，都是在社会的压迫下痛苦而不能反抗规则的人。
而另一方面，作为压迫者的审查官、放高利贷老太婆、斯维德里盖洛夫等人是否就可以算作拉斯科利尼科夫概念中的“不平凡者”呢？这样理解确实比较讨巧，因为这样拉斯科利尼科夫的位置就可以简单地描述成“想从被压迫者变成压迫者”的人了。可是这样似乎也不对。因为拉斯科利尼科夫心中的“不平凡者”是拿破仑这种很少存在的，应该说是以远比压迫者少的数字存在着的。因此，上面的三个人，也都是受制于社会规则的，只是在规则中处在比较有利的位置而已。然而拉斯科利尼科夫想要的是冲破规则的人，是无视法律制度的人。因此他杀老太婆并不是像他最后认罪的那样为了谋财害命，而是为了破坏这个“出错”的社会，以建立一个新的社会，就像他一直提到的拿破仑那样。因此，在故事的最后，他内心一直不肯认罪的思想才是可以理解的，在小说中反复出现然而又总是矛盾的他的自我分析和自我怀疑也就成为合理的了。
尽管作为一部如此成功的小说，有很多角度可以切入，譬如青年人的狂妄和梦想，当时当地人民的苦难等等，然而我的兴趣却更多地集中在拉斯柯尼科夫本人，作为一个有足够智慧，而且意识到社会的问题，并且有理想改变它的青年，他的思考和选择，以及这种选择所带来的结果。在第四章里，当拉斯科利尼科夫对索尼娅坦白他的罪行以后，他说：“当时我一直在问自己：我为什么这么蠢，既然别人都是愚蠢的，既然我确实知道，他们是愚蠢的，那么我自己为什么不想聪明一点呢？后来我明白了，索尼娅，如果等着大家都聪明起来，那可就等的太久了……后来我又明白了，永远也等不到这一天，人们永远不会改变，谁也改变不了他们……谁的精神刚强、坚毅，谁的智慧超群出众，谁就是他们的统治者！在他们当中，谁敢作敢为，他就是对的。谁能蔑视许多事情，谁就是他们当中的立法者，谁最敢作敢为，谁就最正确！从古至今，一向如此，将来也永远是这样！”
“我突然像看到太阳一样，清清楚楚看到，怎么直到现在从来没有一个人敢于蔑视这一切荒谬的东西，摆脱它们的束缚，让它们见鬼去！怎么过去没有，现在也没有一个人敢于这么做呢！我……我却希望敢于这样做，于是就杀死了……我只不过是希望敢于这样做，索尼娅，这就是全部原因！”
“如果我提出问题：人是不是虱子？——那么，这就是说，对我来说，人不是虱子，只有对于根本没有这样想过的人，没有提出过这种问题的人，人才是虱子……既然我苦恼了那么多天，想要弄清：拿破仑会不会去？那么这是因为，我清清楚楚感觉到了，我不是拿破仑……我经受了这些空话给我带来的一切痛苦，索尼娅，我想彻底摆脱这种痛苦：我想，索尼娅，我想不要再做任何诡辩，就这样去杀人，为了自己去杀人，只为了我一个人！”
以上这段话是我印象最深刻的一段，也是我理解拉斯科利尼科夫思想的一把钥匙。它暴露了他杀人的真正目的（他那时候是罕见地非常兴奋的，因为他平时总是一副冷漠而没有耐心的样子），也昭示了他心中的恐惧和彷徨：他想要成为拿破仑而杀人，想要破坏社会规则而杀人，然而自我谴责却也清清楚楚地告诉他，他只是一个平凡人，不是拿破仑。所以他对一切事冷淡，隔断自己和亲人朋友之间的爱，是为了让自己成为拿破仑，这样他的杀人就是无罪的；但是他受不了这样的痛苦，因为他毕竟不是拿破仑，所以他就要为他的杀人寻找一个新的理由，就是“谋财害命”。因此，他在“平凡人”和“非平凡人”中间的界线被分成两半，这也就是他一切矛盾和挣扎的原因。
拉斯科利尼科夫的这种思想，或者说陀思妥耶夫斯基的这种思想让我想起了诺斯替主义的思想。在诺斯替主义的思想中，大部分奉行的是禁欲主义，但是也有很少的一派是奉行纵欲主义的。有人分析说，这种禁欲和纵欲都是一种对于这个现实的错误的世界的悖反，即通过“不触犯任何禁忌”和“不在意任何禁忌”两种方法来达到不受这个错误的世界的错误的规则限制的目的。我想拉斯科利尼科夫的这种选择，大概可以相当于奉行纵欲主义的人，只是他还不能舍弃良心，所以倍感痛苦。至于陀思妥耶夫斯基本人是否有听过诺斯替主义并受到影响，只能等对西方文学及宗教思想史有兴趣，且有学力的人去发掘和研究了。（查宜）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论