这是一个关于输赢的故事，一个关于传承的故事，亦是一个关于国家和时代的故事。——题记
青年郎平和青年陈忠和在机场喝“上海牌”咖啡，相对说了一句“真苦”。不得不说，所有伟大的背后都是苦难，这种苦难将个人和整个时代紧紧地联系在一起。
苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤
上世纪80年代初的中国，物质匮乏，百废待兴，一切都在蓄势待发。在漳州，工人用28天建起一个竹棚馆。竹竿为架，竹蔑席为顶，地面铺一层煤渣，上面黄土、石灰、盐水三合一。这就是中国女排的训练场。遇上下雨，队员们一滚，就是一身泥。她们翻滚、跳跃、闪转腾挪。在这样艰苦的环境里，女排队员们喊出一个口号：“滚上一身泥，磨去几层皮，苦练技战术，立志攀高峰。”每个人的腿上都是青一块紫一块，但还是凭着本能，一个接一个地将砸过来的排球接起。她们用10000次、100000次的训练，让所有动作都成为条件反射，让所有接球、扣球、发球，都成为肌肉记忆。
如果说这是可以承受的苦，那么，当听到：“现在美国队已经用上了计算机，他们说用科技可以分析每个运动员的打法，研究最好的战略，以后的女排比赛，靠的不是人，是科技。”这一消息时，身体的极限能否再被挑战？
答案是肯定的。袁指导命令，把拦网抬高15厘米，然后大吼一声：“练！”
这可是男排的网高。不是女排的。
姑娘们二话不说，在这种近乎恐怖的高度下，继续翻滚、跳越、闪转腾挪。计算机算得出规律，算不出精神，算得出人的打法，算不出人会拼命。
1981年，中国女排先后战胜巴西、苏联、南朝鲜、美国、古巴和日本后，以七战七捷的成绩首次夺冠。
多少人，热泪长流。
多少人，奔走相告，彻夜难眠。
此后，中国女排四个字，成了无数人的燃点。一提起，群情激昂，斗志满满。
中国女排不负众望，豪取五连冠。
1981年，世界杯夺冠。
1982年，世界女排锦标赛夺冠。
1984年，洛杉矶奥运会夺冠。
1985年，世界杯夺冠。
1986年，第十届世界女排锦标赛夺冠。
所向披靡，无人能敌。
这份殊荣，直至今天，仍然撩动无数父辈的心。
这种结局使得所有受过的苦得到了告慰。
王者归来，重回世界之巅
上世纪80年代，六年五冠的辉煌后，中国女排近20年无冠。登过最高的山巅，看过最美的风景。当中国女排跌入谷底的时候，她们无时无刻不在遭受着身体与心灵的双重苦难。
中国姑娘，高不过俄罗斯，跳不过巴西，也没有塞尔维亚和意大利的力量，拿什么和人家拼？这是当时国人对中国女排的质疑和担忧。
2013年，郎平临危受命，回到中国，在士气低迷之际，再度挂帅中国女排，带领女排冲刺里约奥运会。郎平面对女排所处的困境，制定了与80年代的训练模式有明显的不同的方案。她一遍遍问队员“爱不爱打球？”“因为什么打球？”她鼓励姑娘们去谈恋爱，去享受生活，这是在80年代完全不可能发生的事情。片中，她问过朱婷三次为什么打球。这位农村出身、想要家人过上好日子的姑娘每次回答都不一样。
第一次，“为我爸妈。”
第二次，“为了成为你。”
最后一次，郎平告诉她：“你不需要成为谁，你只需要成为你自己。”
享受体育，发展自我。郎平对中国女排的期望是，不仅仅是优秀的运动员，更是优秀的人。从技术落后到科技进步，从靠体育争口气到享受体育本身，这是中国变迁的40年。这自我建设的40年，是一支队伍的蜕变，更是一个国家的蜕变。
2016年8月21日，中国女排以3:1战胜塞尔维亚，在时隔12年后，再次让世界刮目相看。王者归来。重回世界之巅。
40多年过去，中国从筚路蓝缕的艰难创业到全球第二大经济体；中国女排从“五连冠”到蛰伏再到传奇重生；个人的命运与时代的脚步交织，个人的故事在风云际会中谱写。
40年，是苦难史，更是蜕变史。
共同的名字——英雄
电影借陈忠和之口说出中国女排的新困惑：现在夺得了冠军，老百姓也不会像80年代那样到街上去庆祝了。当下我们还需要中国女排吗？我们还需要女排精神吗？
2020年，由于新冠肺炎疫情，《夺冠》推迟了大半年才得以上映。2020年也是中国历经苦难的一年。“新冠”疫情强势来袭，南方洪灾无情肆虐……没有谁不向往清风明月的时代，但既然灾难已来，哭泣无用，不如迎头而上。在疫情面前，14亿中国人从未退缩。
大家团结在一起，共同抗“疫”，“医无私，警无畏，能者竭力，万民同心。”几个月以后，疫情定，民心安，万物复苏，山河无恙。
在之后的抗洪战斗中，消防员、民兵、军人，集合在一起，逆行而上，抗洪抢险。他们长时间浸泡在洪水中央，用血肉之躯筑成抗洪大堤。紧接着，家乡告急，儿郎回乡驰援，阿姨们装沙袋，老人们守大堤。全民总动员，一方有难八方支援。
不可否认，在灾难面前，中国人是有精神支柱的。正如郎平所说，“女排精神不是赢得冠军，而是有时候明知不会赢，也要竭尽全力，是一路哪怕艰难险阻，也不忘在绝境中挥拳和怒吼，无论结果，都要把杀气和狰狞留给对手。”这就是永不放弃的女排精神。它告诉我们，任何低谷，任何苦难，都只是挑战，挺住、拼搏、协作，就能迎来黎明的曙光。
当一切都归于平静时，人们记住了很多人的姓名：钟南山，张定宇，张文宏，刘智明，李兰娟，陈陆，甘磊，帖克艳……也记住了很多无名氏，他们是丈夫、妻子、儿子、女儿……他们有一个共同的名字——英雄。
有人说：人生来就是受苦的。中国女排所受的苦成就了伟大的女排精神，平凡世界中的英雄所受的苦铸就了伟大的民族。伟大背后是苦难，苦难缔造伟大。（王海桃）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论