莫言，还是那个讲故事的人　

——聚焦首届吕梁文学季莫言研讨会现场

“在今后的岁月里，我将继续讲我的故事。”经过一段时间的沉寂，莫言在2017、2018年井喷式发表了一批题材多样、风格各异的作品。诺奖之后，莫言的创作心态如何？这些作品呈现出哪些新的特征？5月16日上午，2019首届吕梁文学季“莫言研讨会：诺奖之后的莫言”在贾樟柯母校山西汾阳中学召开，文学界对莫言的关注从获奖话题逐渐转向作品本身。正如首届吕梁文学季文学总监、诗人欧阳江河所说，“莫言获得诺奖时才57岁，写作生涯还很长”。

头顶桂冠，身披枷锁

“诺奖之后的莫言”自然成为与会者发言的焦点。“一个‘头顶桂冠，身披枷锁’的人”，作家苏童这样评价诺奖之后的莫言，“他所有的写作其实都是把那只手从枷锁里探出来，要把这个枷锁打碎，要把桂冠摘下。”诺贝尔文学奖给莫言带来了声誉，同时，也带来了一种无形的压力。“所以很多感受莫言有，我们没有，我们只能够设身处地去想象，想象他的状态，在这种状态下，他的写作真的不是那么容易的。”

不容易的还有对作家自身局限性的超越。首届吕梁文学奖年度小说奖获得者梁晓声说，每一个作家都想要超越，但其实“超越是很难的”，“我们读李白的诗，读得多了，也会发现，气韵都是相似的。我觉得，努力、认真地写作，保持心态平常，就是可敬的。”

尽管莫言面临着这样一种别人无法体会的处境，但很多评论家还是对诺奖之后莫言的创作表示肯定。中国作协副主席李敬泽认为，从2017年开始，莫言恢复了活跃的创作，他依然保持着对此时此刻的中国现实生活、对此时此刻复杂经验的高度敏感。在评论家王尧看来，诺贝尔文学奖没有把莫言压垮，“从某种意义上说，又激活了他”。

也有评论家注意到了莫言在诺奖之后的改变——“平静、内敛、节制”。“莫言的力道还在那里，他的近作，与其说不露锋芒，不如说更加内敛、节制。他能说出中国乡村的故事，以他特有的方式和特有的真实”，评论家陈晓明说。评论家谢有顺也从莫言近作中感受到“他比以前更加平静，明显显得更加宽阔”。他认为，莫言之前的写作是热闹、狂放、喧嚣的，迫不及待，有很多话要表达。诺奖之后，他的写作出现了一个新的迹象，里面有一种平静感。他的写作，包括他看待世界与自我的方式，变得节制与平静。