《道士塔》是余秋雨先生在《文化苦旅》中的首篇文章。文中纪年的开始为1900年，有一个缺少文化底蕴的道士在敦煌《莫高窟》住持，并在偶然间发现了藏经洞。
1900年，想必这个时间点中国发生的事无人不知。偌大的清王朝竟然在三万人的进攻下不堪一击，将京城拱手让给侵略者，遭人劫掠还要赔款割地，其惨、其辱、其痛，无法言说。而藏经洞中的文化宝藏被骗走或叫被掠走，同样让人扼腕惋惜，无以言表！由此，我想到了自家的遭遇……
简单推算了一下，父亲出生的时间是1911年，这一年正是中国封建帝制王朝倾覆的一年。大姑是父辈的老大，比父亲大4岁，出生时间是1907年。而1900年，我未曾谋面的爷爷应该还是少年时期。想来，爷爷只是一位再普通不过且目不识丁的农民，他不会知道敦煌，更不会知道莫高窟，包括携家带口逃亡的太爷爷。
说这些本意不是妄自菲薄，因为我的家世在过去根本无人书写，文字上从未曾留下过只字片语；可见祖辈上即没有人做过官，也没有过文化人。
父辈中的几兄弟（含堂兄弟）只有父亲读过三年私塾，那还是几位爷爷合力出资供读的。所以，我所见到的“家谱”，只是父亲亲手绘写的《三代宗亲》谱。上面列出的最高辈份是我的曾祖父，即太爷爷。如果这就算是家谱的话，那么我的这位太爷爷就是我家有记载的最高统帅了，颇有点太上皇的意思。
正是我家的这位“太上皇”，在清晚期的兵荒马乱中，带着一家老小从承德建平（今辽宁）一路向北逃荒，最终在黑龙江北林（今绥化）四方台处落脚，之后又辗转至海伦境内扎根。
在逃荒的路上，因为没有吃的，无奈之下先卖掉一个儿子，后将我的姑奶卖给别人家做童养媳，之后他们便与家人断了联系。
1975年，姑奶的孙子在海伦上学。曾受奶奶委托，到我的老家寻找亲人并找到我的堂叔家。当时我的老爷爷张福林（爷爷辈分中最小的）已经去世，堂叔也不在家里，是堂婶接待的他。孩子说:他奶奶已70多岁，因逃荒被卖时很小，加上没有文化，家里人都叫什么名字没记住，只记得一个弟弟的外号。与亲人离散后，随着年龄的增长越来越思念亲人，便指使儿孙们四处寻亲。经过多年打听，终于获得我老爷爷的信息，并凭借这个信息找到了堂叔家。遗憾的是堂婶给出的回答令人失望，她说老张家在过去根本没有丢失过人，肯定是找错了人家。结果孩子不仅被拒绝，甚至连顿饭都没吃就走了。从此，姑奶的消息彻底断绝。
讲述这一小段家史，并不能完全代表中国那段历史，但却是当时中国境况的一个缩影，一个镜头，一个特写。
莫高窟的千年文化瑰宝任人掠夺，是那个年代国家落后与羸弱的悲哀；我的家背井离乡，亲人离散，同样是生活无计所逼。这，不正从一个侧面证明：国破山河碎，家贫度日难；虎狼噬弱肉，羔羊任烹煎！文化，又怎能逃脱遭受劫难的命运呢......（张守权）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论