余秋雨先生的《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始,以《历史的暗角》结束。其中写过宁古塔、山西金融、岳麓书院,又分析了中国的科举制度、小人现象。余秋雨先生用自己的亲身游历、切身体验,为我们探访了中华文明。然后把自己的惊讶、遗憾、感动糅合在这十一篇字字珠玑的文章中,带给我们强烈的心灵震撼。
全书给人一种心灵深处的亲切感。作为自述性的笔记,初读起来似乎有些凌乱琐碎,但通读全书,却不难发现作者构思之精妙,文笔之细腻。余秋雨先生从平淡的话题中以小见大,通过一种日常现象追忆历史,探根寻源,渐行渐远,最后又回归当下,思考社会现实。读他的每一篇文章,都会有这样一种感觉——“林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。”
在《苏东坡突围》一文中,作者从最喜爱的诗《念奴娇赤壁怀古》和《赤壁赋》写起,从这首诗的由来,返身追记苏东波到黄州之前的惨痛经历。成也其诗,败也其诗。“乌台诗案”,莫须有的罪名,让苏东坡贬至黄州。淋着文坛泼给他的脏水,苏东坡满心绝望地走向僻远的黄州。“缺月挂疏桐,漏断人初静。
谁见幽人独往来?缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”。苏东坡在黄州是凄苦的,但与此同时,他的创作才情却越发喷薄充沛:引以为傲的宏篇巨著《念奴娇•赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》都是此时此地所作。可以说,正是在黄州“苏东坡经历了一场真正意义上的脱胎换骨,使他的艺术获得了一次整体意义上的升华。他,真正的成熟了——成熟于一场灾难的磨合,成熟于浴火后的涅槃。余秋雨在此文的最后,语重心长地写道:“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会哄闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡薄,一种无需声张的厚实,一种并不陡峭的高度。”或许这段耐人寻味的文字余秋雨不仅是在写苏东坡,也是在写给逐渐走向成熟的自己。读《千年庭院》,十分欣慰的是自己感觉到了与作者心灵交会发出的光亮。作者从彻底摧毁教育制的文革时期写起,回过头来深刻反思中国的教育历史。他以岳麓书院为起点,并将朱熹的理学思想和他所走过的辛酸历程牵了一条凝重的线,这条线上充满了贯穿古今的深邃悲叹,其中饱含着沉郁清醒的历史思考,最终得出的结论是:“岳麓书院能够延绵千年,除了上述操作上的成功外,更重要的是一种人格力量的贯注。对一个教学和研究机构来说,这种力量便是一种灵魂。
文章的最后写道:“我到很晚才知道,教育固然不无神圣,但并不是一项理想主义、英雄主义的事业。一个教师所能做到的事情十分有限。我们无力与各种力量抗争。至多在经历许可的年月里守住这个被称为学校的庭院。带着为数不多的学生参与一场陶冶人性人格的文化传递,目的无非是让参与者变得更像一个真正意义上的人。而对于这个目的所能达到的程度,又不能期望过高。”面对社会历史的风霜雨雪,教师掌握不了什么,只能暂时地掌握这个庭院,这间课堂。这段话使我反思当下我们自己面对的应试教育与素质教育的种种矛盾。曾有人问过语文特级教师王君:“应试教育的浊浪滔滔、不可阻挡。语文教学也不可避免地越来越功利。我觉得个人的力量很难和社会的大潮流相抗衡,你怎么看待这个问题?”王君是这样回答的:“我们是被套上了应试枷锁,戴上了镣铐。但是在力所能及的范围内,我们可以做的还有很多,关键是你自己想不想做,愿不愿做。与其去诅咒制度黑暗,不如自己点燃一根蜡烛。”的确如此,当下的大环境我们确实改变不了,但是营造一个气氛好一些的小环境,我们还是有可能做到的。作为教师,在教育学生,发展学生之前,我们自己,必须要有一颗健全的灵魂。这颗灵魂,面对功利浮名,必须要从容淡定!
《山居笔记》一书,是余秋雨先生历时两年时间,辞去行政职务,全身心投入写作,精心构思,细心考究,最终完成的佳作。读完后,不得不叹服余秋雨先生的见识之广,思考之深。整本书彰显着他的卓越才华与渊博知识,每一章的内容都蕴含着大量的史料,名言及各类文学知识等诸多内容。读后使我叹为观止,耳目一新。像余秋雨先生这样的大家手笔,或许他蕴含在《山居笔记》中的文化密码,我们只破解了只言片语,不足为道。文章千古事,得失寸心知。好的书籍,读后会有这样一种感觉:多年来存积在心里的冰川正慢慢消融,曾经被世俗磨得粗糙僵硬的心开始变得柔软。苏醒了的灵魂,跟随讲述者自由地奔跑。或许这也不失为一笔巨大的阅读财富吧!(董亚君)
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论