“‘我太爱他了。’自认为什么话都听过的乌尔比诺医生，却从未听谁说过这样的话，而且还说得如此坦荡。他全身贯注地直视着她，想要把这一刻铭记心中：她就像一尊河神的雕像，眼睛如蛇一般，无所畏惧地裹在一袭黑衣之中，耳边别着玫瑰花。”
这是小说开篇写的一个故事，自杀的残疾摄影师赫雷米亚是名流医生乌尔比诺的棋友，但直至好友去世给医生留下了一封信，医生才得以知道原来这个看似简单阳光的摄影师其实是一位逃犯，而且居然还有一位隐匿的情人。而摄影师自杀的理由也很奇特，仅仅是因为“衰老是一件不体面的事情，必须制止它”。他当着情人的面写下遗书，甚至在写的时候还曾停下笔对她说：“请用一支玫瑰纪念我”。
当然，摄影师和他的情人远远不是故事的主角，但作者借着赫雷米亚奠定了这本书的基调，“他以一种毫无意义的热情热爱着生活，他爱大海，爱爱情，爱他的狗，也爱她”。----是的，这本书就是写爱情的，据称书中糅合了作者父母、他自己、以及一次他偶然在旅途中听到的爱情故事写成，主要描写的是阿里萨对费尔明娜的从17岁开始长达53年7个月零11天的爱情，浪漫到荒诞，比你能想象到的更纯洁，也更现实；更美好，也更奇葩。
如果说作者想完美的表达爱情的画像，那么他用来描画爱情的画布实在是不同凡响。他喜欢用死亡来烘托爱情，赫雷米亚的死更像是对爱的终极追随，不想在衰老和无力中去感受爱的减退，因此选择了死亡；而阿里萨也从已故父亲的日记中读到他同样最喜欢的一句话“死亡让我感到唯一的痛苦，就是我不能为爱而死”，并宣告这是他的座右铭；乌尔比诺医生意外致死的时候，留下的最后一句话也是：“只有上帝知道我多么爱你”。似乎在作者笔下，死亡变得稀松平常，远不如爱情惊心动魄。
和通常的爱情小说不同，与浓墨重彩烈的爱情对比的还有反复渲染的让人恶心的外部环境，整个城市似乎坐落在自己的垃圾堆中，充满了恶臭、动物的尸体、潮湿的气息，似乎马尔克斯就是想让人知道，世界有多恶心，爱情就有多么美好。
爱情到底是什么？除了用死亡、恶臭来反衬爱情之外，马尔克斯还用大量的篇幅叙述了和爱情如此相似、甚至让人很难分辨的、“几乎等同于爱情但终究不是爱情的”婚姻关系和肉体关系。
他描写费尔明娜和乌尔比诺的婚姻生活，纤细入微到了极致，乌尔比诺说：“婚姻最重要的不是幸福，而是平稳”，“在结婚将近三十年时，他们变得好似一个人被分成了两半，常常因为对方猜出自己没有说出口的心事，或者一个抢先把另一个想说的话公之于众的荒唐事件而感到不悦。他们一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。那是他们爱得最美好的时期，不慌不忙适宜得体。对于共同战胜逆境所取得的不可思议的生理，他们比任何时候都更了然于心，也更心存感激。当然，生活还将给他们更多致命的考验，但那都已经无关紧要了，他们已经到达了彼岸。”作者笔下的婚姻写得如此真实，有矛盾、争战、甚至也有医生偶尔一次出轨带来的阴影，但仍然无法否认这真的就是一桩完美的婚姻，也能带给读者发自内心的感动。但四平八稳的婚姻关系显然不是本书的重点，相反，作者带着异常的浓烈想向世界宣告，不，世界上存在着更强烈、更恒久、更炙热的爱情，陪伴不是爱情，平稳安全不是爱情，爱情就是爱情本身。
更有争议性的应该是男一号阿里萨本人，在长达53年的为女主守望的过程中，他在精神上守身如玉，他所有的目的，包括事业的努力，思想的焦点，都是确信有一天他必须要获得爱费尔明娜的资本和权利；但另一方面，书中又长篇累牍地描写了他一段又一段的艳遇，阿里萨有一个信念就是“只要坚持去爱，爱的能力就不会消失”，就好像是所有的猎艳都是预习，最终只是为了保持爱费尔明娜的能力。看到这里我总是联想起《风月》里巩俐饰演的如意就为了她所钟爱的忠良说过“成熟女人更有魅力”，而不惜将自己的身子给了下人端午破处，而当端午提起他们曾经“睡过”时，如意狠狠的甩了端午一巴掌，似乎那是对自己莫大的亵渎。“事实上，他一直都表现得像是费尔明娜彻头彻尾的丈夫，肉体上不忠，心灵上却死心塌地;不停地努力摆脱自己所受的奴役，却又从不让自己的背叛给她带去痛苦。”
书中女主费尔明娜对待感情的态度也颇为让人寻味。在她还未成年时，曾经和阿里萨有一段柏拉图式的恋爱，靠着火热的信件往来几乎要谈婚论嫁，她父亲的阻拦并没有真正抵挡他们的交流，却在她第一次正视阿里萨的时候，“此刻她没有感受到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”，她果断地挥手把他从自己的生活中抹掉了“不，请别这样，忘了吧”。而后她遇到乌尔比诺，开始了她风光美满令人艳羡的婚姻生活，她无比努力、完美地扮演着自己的角色。而当乌尔比诺意外身亡的50多年以后，在阿里萨重新出现在她面前，她得以重新审视自己的内心，克服“爱情到了一定年龄就变得不体面了”的障碍，接纳了这半世的等待。当她发出“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重演，因为我们太老了”的感叹，我在想，当初的分开难道不是你自己的选择吗，可是仔细回味，自然是包括年轻时对于这个世界的评判的恐惧，而我们不得不说，其实也只有年轻和年老的时候，人类触碰自己内心真正的需求的几率更大，毕竟中年的时候，人们已经狡猾和能干到可以用各种各样的东西来搪塞自己，骗自己爱情没那么重要。
“爱是一种本能，要么天生就会，要么永远不会”。
爱情是霍乱，有的人自带抗体如同乌尔比诺，有的人天然易感如同阿里萨，而费尔明娜，则是最幸运的那个，感染之后能够凭着自身的力量得以自愈，甚至和病毒和谐相处，将有毒的物质变为最佳能量的那一个。
总而言之，看这本书，就好像看毕加索的画一样，色彩浓烈，形状奇特，喜欢的人会非常喜欢，不喜欢的人大概也会觉得颠覆三观。
无论如何，你值得尝试。毕竟，没有比爱更艰难的事了。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论