“琴诗酒友皆抛我，雪月花时最忆君”，有琴有诗，也无关花月，就在看到《合欢树》的那一刻，想起这一位作者史铁生，久久挥之不去。
不能成眠，于是习惯性地在网上打出“史铁生”三个字，跳出来他很多版本的简历，内容差不多，他的人生比很多人简单，读书、插队、然后宅家写作，与众不同的是，他是一个双腿不能行走的作家，后来还患尿毒症，死于脑溢血；他说他是“专职生病，业余写作”，然而他直到死亡那一年，每年都有很多作品问世；一篇“一日一度”公众号文章《史铁生：一位一生都在死亡边缘行走的作家》网上点击量2.8亿。
在给学生上网课的时候，官方的网络资源第二周就是这篇文章，为什么我们发的纸质教材里却没有，而是一些《芝麻官餐馆》之类的课文，我不知。
《合欢树》是一篇散文，追忆他的母亲。我们看到的文学家名篇里，追记母亲的总是比较多，如老舍、莫言等等，都在教材里有。盖因母亲是我们生命的来处，我们从襁褓到成人的主要依靠。虽然在人们心目中，“女人啊，你的名字是弱者”，但是，两性之间，柔弱的一方却要担起最重的责任，且心甘情愿，义无反顾，甚至以命相搏。所以母亲在孩子的心目中，不光是衣食的来源，也是精神的力量。没有母亲呵护的孩子，肯定一生都没有自己的精神家园。
《合欢树》里写的是生活的日常。作者小时候作文得奖，母亲忙不迭把自己小时候也得奖的经历告诉儿子，这时候的母亲肯定是嘚瑟的，不是说“孩子是母亲最伟大的作品”吗？自己没有成为作家，也没有人记得自己曾经的优秀；但是没有关系，儿子竟然像自己一样得奖，母亲心里是特别欣慰的，开心的，也是忍不住要显摆的。
做一个母亲，要放弃之前的许多，想走就走的自由，随心所欲的生活，比如文中母亲爱花的爱好，都会被自己最大限度地压缩。要围着孩子转，要担起生活的担子，要撑起家庭的天空，慢慢习惯忘掉自己的喜怒哀乐，慢慢没有了自我。
在孩子获奖的那一刻，母亲不仅为自己这个“伟大的作品”而高兴，也不由得想起了年少的自己。母亲的行为既是一种“长大以后你就成了我的”的满足，也是重新发现自我的童真。母亲一出现孩子气，便会让自己降低了高度，站到了和孩子同等的位置，所以孩子也表现出自己任性的一面，故意不在乎，故意去打乒乓球。为什么这么多母子相处的日常，作者一开篇就写了这件事，无疑是作者印象最深刻的。这时候，母亲是可爱的，幼稚的，无任何遮挡的交流。这时候的生活，春光灿烂，岁月静好。
学习好，初中时的文才传遍全校，爱踢球，还为捡球爬别人家的墙头，清华附中毕业便去下乡插队，可爱的、健康的，上进的孩子，魔鬼却不放过他。不到20岁就开始生病，越来越严重，他走着进医院，坐着轮椅出来，试着自杀，未果。母亲还企图像小时候一样，围绕着儿子，护他周全，她带他求医问药，不计钱财，陪他做各种治疗，然而却是一次一次的失望；母亲要他有一份工作，特别是她自己病重时，更加天天去跑劳动局，要为儿子求一个饭碗，要安排好自己死后儿子的生活。
可以想象得到，平时因为擦破一点皮就会让我们的母亲惊慌失措，作者的母亲怎么承受得住儿子的病。母亲的痛不会比儿子少，所以她病倒了，整宿整宿睡不了。儿子过得生不如死，也令母亲痛不欲生，母子的生活便如在刀尖上行走，看不见的刀，即便时时小心翼翼，却每天都要被戳得鲜血淋漓。
可惜儿子这时候只看到自己的痛苦，当他看到母亲生病的时候，母亲已经病入膏肓，很快就死了。这个被儿子认为“长得最好看的女的”，因为心疼儿子的病，磨死了。
母亲死了，母亲栽的合欢树成活了，长高了。母亲死了，作者生命如长大开花的合欢树一样，开始有了蓬勃的力量。“路无法再用腿去趟，只能用笔去找。”母亲的死，是作者的涅槃，蕴藏的才气在生死较量的人生中绽放光芒。母亲死后两年，1979年，史铁生发表处女作，震惊文坛。病魔从未曾放过他，让他大半生缠绵病榻。疾病让他近距离面对死亡，然而触摸死神，才会更深地思考生命。“在世的作家里，没有人有铁生这样对病和死这么深刻的体验。”史铁生的作品，铅华洗净，以大地一样的深沉和朴实打动读者。命运给了作者以残损的身躯和艰难的人生，却因为母爱的照耀，使他始终带着善良、温暖的力量。
也许我们愿意平平淡淡过一生，却无法拒绝命运的安排，抵挡飞来横祸的痛击。但愿我们像史铁生一样，留下美好到生命的最后一刻。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论