上周在经常收听的一个节目里听闻这个地名,也是它第一次出现在我的生命里。作者提到它被奉为爱书人的“圣经”,让我这个最近突然爱上读书的人儿倍感亲近,马上加入到我的书架。挑了个一个阳光明媚的日子里开始翻看,开始感受上个世纪发生在爱书人与书店店员真挚的书信情。
1949年一个偶然的机会,住在美国的海莲·汉芙开始给大西洋彼岸的马克斯与科恩书店写信求购书籍,管理员弗兰克·德尔,这个彬彬有礼的英国绅士为她找寻并邮寄所需书籍。这本来只是一种较为原始的商业贸易行为,令人震撼的是他们之间的书信联系持续了20年之久,并建立了真诚而深厚的情谊。
海莲·汉芙这个33岁的姑娘文笔幽默,书信里尽显她的睿智和俏皮,让读者忍不住要爱上这么个可人儿。“春意渐浓,我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱!我要那款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的,该寄什么给我,你自己动点儿脑筋!”“行啦,别老坐着,快去把它找出来!真搞不懂你们是怎么做生意的!”只需几句话,撒娇可爱跃然纸上。
在20世纪50年代,战后的英国食物供给实行配给制,慷慨大方的海莲·汉芙给书店店员们寄去了烤肉火腿和鸡蛋,这些食物给大洋彼岸的人们带去更多的是心灵的慰藉。弗兰克和妻子诺拉及其他店员也纷纷回信表示感谢,开始了更频繁的书信联系。二十年间,保持与书店店员书信来往,成了她生活中不可或缺的一部分。汉芙几次犹豫要去英国,却因手头拮据而未能如愿,直至1969年,她收到了德尔的死讯,这让她悲痛不已。由此便把这二十年来存下的信件整理成书,也纪念下人心在二十年书籍时光中的一场奇遇。
海莲·汉芙给正在伦敦旅游的友人的信中写道“卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了,书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……”。对于这样一个给予她精神食粮的书店,的确是值得献上一吻。如果有幸去一趟查令十字街,也请代我们献上一吻。
不得不提的是,本书的中文翻译者陈建铭先生,他高超的翻译水平绝对为此书增光添彩,既完美的表达作者的原意,字里行间还融合了中国文化,读来颇为生动有趣。其中一段海莲·汉芙因为牙齿问题而没能去到英国这样写到“好几个月前,我发现牙齿一颗接一颗全坏光了,我要么乖乖装上牙套,要不然就得全部拔光!因为还不想当个无齿之徒,我最后还是决定装牙套。可是诊疗费简直是天文数字!看来伊丽莎白只好在我没来的情况下登基了,我呢,今后几年里也只能留在这里看着我的牙齿一一加冕了。”(背景是伊丽莎白女王登基)
他在后记里谈到:“一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉”。深以为然,在这个邮箱、QQ、微信、微博各种社交APP盛行的年代,没有车马慢书信慢,没有了句句寻思、字字落笔的过程,也没有了盼望收信和认真回信时想着对方读信的情绪,总觉得缺失了许多美好。我们之所以对海莲·汉芙和弗兰克·德尔的友谊心生欢喜,大概也是因为现实生活中再难觅如此真挚情缘。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论