从茅奖和鲁奖切入当代文学与当代文学史

舒晋瑜是一位极有亲和力的专业记者，永远像一淙温柔的溪水流淌在文学田间，润物细无声。作家和评论家们都认识她，习惯于在各种文学活动现场见到她的身影。她站起来，向你微笑，面前放着电脑或是手机。从不见她喧哗，也不见她空闲，这样惯常的场面已经持续了20多年。她早已经成为参与研讨、评选和评奖的专家学者，你可以随意和她探讨任何当前文坛热点话题，或谈及一部最新作品的得失，她都有自己的见解，其中不乏学术含量。但她更乐于抓住机会追踪你的见解，从中获得灵感，形成想法。显然，她热爱文学，但对于文学的关注充满现场感，保持职业兴趣，这样的记者太难得了。

现在我们相继看到的两部40多万字的著作《深度对话茅奖作家》和《深度对话鲁奖作家》，就是舒晋瑜切入当代文学与当代文学史的一种方式。能够明显感到，31位茅盾文学奖获奖作家、49位鲁迅文学奖获奖作家以及两奖众多评委都乐于接受她的采访。他们在不同时间、不同城市、不同场合下同时回顾起同一件事：两奖及历届获奖作家作品。其中，有些回顾甚至不是在一天内完成，如凌力的讲述，是她在病床上慢慢写就的，“一个问题也许要写好几天”。史铁生的答问，则是通过电子邮件逐篇完成的，为着均衡体力。所以，离开舒晋瑜特殊的亲和力，这件重大选题是难以完成的。

如今，每年纸质长篇小说出版数量已达上万部之巨，茅盾文学奖却只是4年一评，每届仅评出5部，竞争之激烈可想而知。鲁迅文学奖评选的是除长篇小说外的其他文学体裁，也是4年一评，每奖5部，竞争同样激烈。这两个奖项，尤其是茅盾文学奖，某种意义上代表了作家创作的最高成就。但有成就的作家很多，往往需要排队，按名额算下来不少人是一辈子都排不到的，这便更增加了两奖的传奇性。而关于两奖的评选标准、评选内幕、获奖作家情况等，也是许多人所关心的。

舒晋瑜是有心人。她早发现了这个课题非同寻常，在工作中开始悄悄准备和积累，采访不同当事人，一篇篇慢慢凑齐，加以研究和结构，直到最后实现这两项工程。她做了一件别人未来得及想到或想到也做不到的事。书中的获奖者彼此相隔数代，人生历程迥异，艺术观念不同，但都是文学创造上的成功者。他们讲述着各自的体验，解释着各自的理念，也从不同角度揭示了茅奖和鲁奖的秘密，无疑增进了外界对两奖权威性的认知，也使作家们了解到评委眼光所在，发掘出奖项的个性。

两书中的屠岸、顾骧、陈忠实、雷达、史铁生、红柯等受访者已经辞世，他们是中国当代最优秀的重量级作家和评论家的代表，曾出现在两奖活动中是必然的。舒晋瑜的记录使他们的身影仍然浮现在这两部著作里，留下了他们对两奖的箴言与殷切期待，两奖也由于刻有他们的名字获得更高声誉。

在每篇采访文字中，舒晋瑜向不同作家和评论家提出的问题各有差异，虽简短但皆有来由、深意存焉，背后隐含着问者对答者生平创作的全面把握。她总使对方谈得投机、谈得尽兴。她在访谈录中精心插入的导语，提纲挈领地概括了受访者的理论；专门撰写的多篇采访手记，分别阐述了自己对采访对象的研究结论，介绍了相关背景。这些工作终使全书构成完整的体系，使读者在作者的导引下领略两奖全景。因此，此书恰如书题所示，是一部与获奖作家的深度对话，展现了作家的深度，也显示了记者的深度。

一位作家能够获奖，其创作必有过人之处，必有自己的心得，他们都曾度过长期的摸索过程。在作者的诱导下，他们谈出了自己的经验，这些言辞未必进入他们著书立说的内容，但对于其他很多同行来说，可能深受启发，甚至一着点醒。在舒晋瑜面前，所有作家都放松下来，毫无保留，愿意把心底里的感受、真实的观点讲给她听。它们看上去来得随意，随兴所至，却无不经过毕生的揣度和斟酌，皆可归于真知灼见。文学写作就是这样，其秘笈绝非几部教科书能够归纳，而只能无限量地埋藏在成功作家们的心底。因此，舒晋瑜的这两部著作，或多或少揭示了中国当代文学优秀创作的来由。

舒晋瑜对两奖组织者们的访问具有特殊意义，使读者们能够了解到评选活动的内幕。在中国作协，曾长期具体负责评奖工作的领导者有两位，一位是陈建功，一位是李敬泽，他们都对舒晋瑜坦率谈出自己的经历，使公众的好奇得到很多满足。从这些组织者的口述中，人们可以真切领略到评奖工作的基本氛围、大致纹理，体会到中国作协的这两奖为何长盛不衰，至今是众多作家心向往之的文学殿堂所在。

应该感谢舒晋瑜，她是位出色又不动声色的记者，经年累月后为人们贡献出这两部著作。它们的文学价值、文献价值、研究价值都是毋庸置疑的。她无愧于自己的职业和事业。

来源：文艺报　|　胡平