忆阿婆

2022年1月3日9时20分，我的阿婆，和耀淑女士，与世长辞。结束了她平凡而又特别的一生；为她饱经沧桑而又充满活力的92载人间生涯，画上了永远的句号。从阿婆病重开始，我们一直守在她身边。我们亲眼目睹阿婆渐渐地衰弱，一开始是四肢无力，只剩下左手颤巍巍举起、放下，放下又举起；接着是呼吸逐渐虚弱，喂下去的水只能停在咽部，无法下咽；最后瞳孔放大、嘴唇缩短，慢慢地没了气息。这真是一个残忍决绝的过程，亲人们一个个近在咫尺，却对阿婆的逝去无能为力，只能眼睁睁地看着她与我们生死别离。可即便如此，阿婆始终保持着宁静祥和，与平时一样豁达大度，没有显露出对死亡的半点惧怕，也没有表现出对尘世的一点留恋。仿佛生老病死，于阿婆而言，就像一曲信手拈来的“谷气”、“哦默达”，那样自然、那样寻常、那样水到渠成。她走了，就这样静悄悄地一个人走了。 母亲哭倒在地，那是一种发自内心的辈怆。用纳西族传统的“哭腔”哀嚎，字字句句都哭诉着对阿婆一生的追忆。令母亲心痛的是，阿婆年青时代，因阿公长期在外，独自拉扯三个孩子长大的艰辛；心酸的是，阿婆中年时痛失二姨妈，饱尝白发人送黑发人的殇痛；心疼的是，晚年时期的阿婆，倍受生活的艰辛与磨难。我不禁潸然泪下，却也找不到合适的言辞劝慰我的母亲。

谈及阿婆 ，我的心情很是复杂。记忆中的阿婆，并不是我童年时代的快乐。在我们年幼时，逢年过节去远方的阿婆家 ，是一份期待，是一种荣耀，更是一种幸福。我童年的小伙伴常常在我面前夸口:一见面，他们慈祥的阿婆 ，总会准备可口的糖果，悄悄地塞进手里。白天给他们做各种各样可口的饭菜，可以吃饭肉、虾片、锅贴等等，还有鲜橙汽水喝。到了晚上，他们的阿婆暖暖地把他们抱在怀里，讲各种各样的奇闻趣事，只到入睡。这一切，我都是充满羡慕的。而对我来说，阿婆家就在本村，百步路，几分钟，就走到了，所以并不期待去阿婆家。而且，哪怕经常去，阿婆总是沉迷于年幼时我听不懂的“谷气”、“哦默达”。见了我们，也不会显示出特别的喜爱。甚至还会说我“乌骨鸡”(皮肤黑之意) ，见我气得哭了起来，她便高兴地笑道:“纳西族的孩子，皮肤越黑，福气越好，我家孙女以后一定福气满满。” …… 然后，给我几块冰糖，泡给我一杯蜂蜜水，甜甜的味道充斥了适才的气愤……小学时代，初中三年，这样的场景总是周而复始。

就这样，到了初中毕业，我们姐妹就开始住校读高中、念大学，姐姐继续念研究生。离家太远，极少有时间与外婆常聚。待学成归来，时光已定格在2007年。彼时外婆已经77岁，但依然精神矍铄，自己洗衣、做饭、打扫卫生、带着表妹到处溜达。红白喜事，依然继续歌唱纳西族民歌，依然积极身入于纳西族民间文化传承的事业中。发挥自己的每一份余热。空闲的时候，阿婆踱步到我家来，母亲、我们姐妹与阿婆围坐在一起，讲很多逸闻轶事。那时，我已深刻地体味到，童年时期从小伙伴那里听说的外婆的味道。无论谈及任何话题，外婆从未提及任何经历的坎坷。她总是笑眯眯地讲述与外公喜结连理的幸福、感念新中国的婚姻自由政策；回忆二姨妈带给她的欢乐、感恩她最漂亮的孩子曾经陪她走过美妙的一程；她还特别感谢共产党的恩情，作为党员的她，不必遵从旧时代的三从四德，而拥有新中国女性的自由，能够自立自强。庆幸从幼年时候起，就可以从事自己热爱的歌唱纳西民歌的事业。

2008年9月28日，姐姐结婚，时年78岁的外婆，端坐于院子中央，高歌一曲倾诉相思之情的“蜂花相会”，引得宾朋满座，掌声雷动。2014年1月24日，我结婚，已84岁高龄的外婆，虽然用了拐杖，却依然精神抖擞，她为我们夫妇唱了一首“谷气”，寓意深远，也引来了亲朋好友的高度赞许。高兴起来，外婆索性将拐杖扔在一边，跟村里的年轻人跳起“哒啦丽”。喜气洋洋，好不可爱。次年，待到我的大儿子出世，阿婆甚是欢喜，兴冲冲跑到我家来。把平时亲朋好友赠送她的高品质营养品、糖果等几袋一并送给了我。满目慈爱地抱着孩子，不断地说:“皓皓福气又安康，长命又百岁”。孩子满月当天，外婆也唱了一曲吉利祥瑞的“谷气”。我并不详知歌词的具体意义，但村里会听的老人都说这可以算是民间绝技。字里行间都是对子孙后代的祝福与祈愿。果然，孩子一路茁壮成长，从出生到3岁上幼儿园，几乎没有生过病。我想，这大概就是我的阿婆，孩子的老祖，以她擅长的歌唱给予孩子独特的爱，心诚则灵的缘故吧！到了第四个年头，我的小儿子出生。那时外婆已87岁，已离不开拐杖，囿于家里“玄关”这块小小的地面，缓缓挪动脚步，来来回回，像是用脚步丈量生命的故事。但她还能引吭高歌，继续吟唱她钟爱一生的纳西民歌，继续兴高采烈地讨论陈年旧事。我们有了闲暇，带两个孩子去看望阿婆，她总是费力地抱着小重孙，无限慈爱地抚摸着大重孙的头，说:“我这辈子满足啦，你们要堂堂正正做人，踏踏实实学习，将来一定走正道，为社会做贡献。”虽然她总是把孩子们的名字喊错了，但是眼里仍然放着幸福的光芒。从我童年时期到我三十几岁，外婆从未提过任何负面的问题。即便她的晚年生活算得上艰难:舅母以及表妹都常年生病，舅舅一人独自扛起了生活的重担。但，只要有闲暇时间，外婆与舅舅相视而笑，总是在鸟语花香的小院里，促膝长谈，讨论纳西民歌、东巴文化、民俗风情……

光阴如箭，日子悄然无声地逝去。自从大儿上幼儿园以来，我们一家都忙碌不堪，各自奔忙。父亲奔走在负责接送大儿上、放学的路上；母亲背上是小儿，手中是家务，心中牵念的是年迈的阿婆，但心有余而力不足。也只能是牵念而已。我与先生，忙于工作，工作之余又忙于弥补日常对孩子的陪伴缺失。只能在周末或者逢年过节时，买几件衣服、一些牛奶或糕点等去探望阿婆。阿婆已经站不起来了，认不清人了，也不再说话了。只能坐在轮椅上烤太阳，睡觉；睡觉、又烤太阳。舅舅把阿婆照顾得很好，全身上下，干干净净、清清爽爽。她看见我们，依然面带微笑，我们喂她吃什么，她就吃什么。胃口一点儿也不差。我们去握她的手，她就一直紧紧抓着不放……我曾想，阿婆还会这样坐在轮椅上，慈祥地看着我们，少则五年，多则十年。

直到前几天，母亲说阿婆很少吃饭了。精神不是太好。我赶着去探望她，她虚弱地坐在轮椅上，身体吃力地偏着倚靠在椅背上。猛然，我发现她已经瘦得皮包骨头，面容憔悴。岁月已在她的脸上镌刻了沧桑巨变、饱经风霜的年轮。如今的阿婆，已经到了只剩一口气的地步，但她依然一丝不苟地吃着姨妈喂的鸡蛋，干干净净地喝着母亲喂的水。阿婆一生的做人准则什么？是乐观开朗、是豁达大度、是不愿麻烦别人，哪怕是自己的子女。即使到了生命的最后一刻，她依然践行着自己的品质。 在这个特殊的，新年的第三个早晨，一道道金色的朝霞照在人间正道上，一半沧桑，一半永恒，像是某种庄严而又肃穆的伟大仪式正要开始。92岁高龄的阿婆，驾鹤西去，与世长辞。走得豁达大度、宁静祥和！步入天堂，来世歌唱。我并没有失声痛哭，因为这无法表达我心中的悲痛欲绝。我的眼泪止不住地涌出来，一同涌出的，是无边无际的思念和无畏无惧的品格！如果阿婆还在，还能对我说话，她一定微笑，一定会说:“孙女，别悲伤，别流泪，我要去和你阿公团聚了，我要去和我的奶奶唱“谷气”、“哦默达”了。”而我也相信，阿婆是去了天堂，寿终正寝，含笑九泉，留给我们无限的意味深长！