今天是五四青年节。一个学现代文学的人，对五四运动自然会怀着特殊的情感。另外我上大学时，文学社的名字也叫五四。再加上今天B站刷屏的演讲，就促使我不得不写点什么。
从我意识到“青春”已经在我身上降临的那一刻起，我就没有停止过思考青春的意义。尽管在我真正身处其中的时候，我的思考大多都是肤浅和荒谬的。青春对于拥有它的人来说，是体验而不是逻辑。思考有什么用呢，感受它，挥霍它才是正确的姿势。当我已经可以自诩中年人时，回望自己的青春岁月，再看看今天的年轻人们，我才对这个词有了更多的体会。
《后浪》演讲能刷屏，首先是它准确地抓住了它目标受众的嗨点。我上大学的时候学过一个词，叫青少年亚文化。课本和课堂上的内容我已经忘了，百度百科说
“青年亚文化(youth subcultures,又译青春亚文化)，是指主要由年轻人群体创造的、与父辈文化和主导文化既抵抗又合作的一种社会文化形态。青年亚文化是各个时期处于边缘地位的青年群体文化，它由青年亲身创造，往往会被媒体宣传、放大，对传统文化具有一定的颠覆性和批判性。”
“亚文化”看起来是个中性的、学术化的词，但客观上是有种隐含的“贬义”，类似于“赝品”、“次品”的那种贬义。“sub”的一种常见形态是subway，地铁，是埋在地下的路，处于更低一级的位置，潜水艇（submarine）也拥有这个词缀。在女权主义的一些文献中，也会把女性称作“亚性别”——当然是为了描述男权社会中女性的存在现状：次一级的、低一级的性别。我强调这些是为了避免汉语中常见的“冠亚军”、“亚洲”这种词带来的中性感。用来给青少年亚文化命名的，正是主流文化。所以某种程度上，如果是最叛逆的、最典型的青少年亚文化人，会抗拒这种命名，会认为自己崇尚的某种观念、潮流、生活方式根本不是什么亚不亚的，它是自己的整个世界。
在我上学的日子里，中学生在社会话语中没有存在感。它总是一个被谈论、被塑造、被定义的群体。要么是国旗下讲话中乖巧聪慧的学生代表，要么是当地新闻中的状元，要么是一个更为模糊的“未成年人”群体中的一部分。大学生呢？大学生在那时拥有的第一个话语平台是校内网，可能很多年轻人已经不知道这玩意儿了。在校内网之前还有博客，我记得我在博客上还加入过一些圈子，以文会友，把自己小伙伴的博客地址写到友情链接里，互相踩一踩，浇浇水——这都是上古QQ空间里的玩意儿。但QQ空间的公共性很有限，不提。
啰嗦这么多是为了强调一点，年轻人很难拥有自己的话语空间。像现在这样由年轻人制霸网络流行语，创造着一个又一个表情包，让中老年人目不暇接的情况，非常新鲜。一般我们把这个原因单纯地归结为互联网，但其实在我的青春里，互联网已经很司空见惯了，但青年人的文化仍然是被嫌弃的，青年人的体验，不管好坏，没有抒发的空间——像“刚回家被爸妈捧在手心，不出一个星期就感觉要被爸妈扫地出门”这种半调侃半抱怨的体验，在我上大学的时候，根本没人讲这个。厌学的孩子说两句又要开学去挤六人间了，学霸说终于要回到图书馆了，文青说又一个炎热的季节远去了，仅此而已。即使有校内网这种年轻人的平台，年轻人那时候还没有对自己青春体验的表达自觉——用人话翻译一下：年轻人并没有找到真正属于自己的表达习惯，强势地表达自己这个视角下的独特体验。
我当时对主流话语的“青春叙事”最不能接受的地方在于，青春永远是作为一个绝对褒义词出现，永远是和阳光，春天，生机，希望这些词在一起，但实际上青春的迷茫、痛苦、孤独、忧郁，青春的爱情与失败，这些复杂多样的，与成人社会迥然有别的体验，根本没有语言、没有话语模式去讲述。我用“话语模式”这个词，是说，就算有些表达欲过剩的人，比如我，试图去讲些什么，去冲破这种“言不由衷”的局面，讲来讲去发现不过也是陷入到另外的套路中去，而这个套路也是主流文化设定好的。在这种“设定”里，就已经包含了主流文化对青少年文化的贬低。
当年“非主流”的盛行，总是强调悲伤、忧伤逆流成河，郭敬明style的一度走红，新概念的大火，背后都是这种青少年文化在呐喊，在突围。回头看时我觉得虽然留下了一些时代的记忆，但仍然是失败的。就像每个人的青春都会老去，每个意气风发的少年最终都会成为司空见惯的中年，还有可能很油腻一样，失败。
青少年文化的“突围”决不仅仅是和主流文化声嘶力竭地对着干就能实现的。这是我当年不理解的一点。青少年文化，重点还在于“文化”，而“文化”，其核心也应当有价值，有意义。创造价值，是任何文化的力量核心。
从科技的角度，自媒体的兴盛，从文字时代到读图时代到视频时代，才真正解放了青少年旺盛的文化生产力。在这一点上，今天B站上的年轻人和101年前办杂志、写诗文的年轻人们何其相似。
最终老人们会发现，年轻人做出来的东西更精彩，好看，有趣，而中年人们发现，照年轻人的想法走，照他们的路子做，能赚钱哎。而年轻人说，我们只是在讲述自己。世界就这样被悄然改变，以往主流文化和青少年文化之间悬殊的差别，才真正得到了扭转。我以前觉得“青少年亚文化”就是刺青、抽烟、街头文化、摇滚乐，就是一些离经叛道的东西——而我并不想做一个离经叛道、一定要上演堕胎情节的青春片女主，所以这些和我没关系。现在我觉得，青少年本身的体验，讲述他们体验的话语，就足以构成青少年文化的主体，也是这种文化的魅力与力量所在。
所以B站《后浪》演讲的刷屏是合逻辑的——它确实是准确地描述了这个时代，至少是这个时代非常生动而新鲜的一部分。至少和我的感受完全吻合。当我看到毕导去B站做视频讲科普，看到一个年轻的小美女讲自己读过的书——我从来没想过文学可以用这样一种活色生香的方式讲述，看到更多的阿婆主用各种浅显生动引人入胜的方式讲抽象的道理，我觉得惊喜，震撼，钦佩。我对水彩画上头的时候，B站有各种水彩画的视频；我也在B站上看书法的视频看得起鸡皮疙瘩；这几天对超轻黏土开始上瘾，在B站饱览此类视频的时候我更注意到，里面很多都是学生，都是年轻人。所以《后浪》演讲里说，年轻人把自己的热爱变成了大家一起的欢乐（还是事业来着，词儿忘了），我完全赞同。你不会再觉得自己是小众，没有小伙伴，而是始终有千千万万人和你一起为相似的理由而悲喜，这就足以呈现生命的意义。你会发现生命真的可以多姿多彩，不再是一条道走到孤独尽头，走到白发苍苍。这是多么有感染力，有正能量的事情！
偶尔弹幕里说“今天回去就肝一个”，让我非常羡慕。我已经肝不动了，我已经没有一个完整的下午，一个不受打扰的周末，可以对一个轻黏土作品细细精雕细琢。时间是站在他们那边的，我无可奈何。而我最好能去发挥的特长，就是把自己的课备好，把科研搞起来，从一个裸奔的青椒朝向一个有帽子的青椒而奋进——这就是社会写好的路线。
但我贼心不死。人生那么长，我还是想心有旁骛。我想去体验很多美好的事情，毕竟我恰好生在了这个时代，和平，富足，安乐。那么多的繁荣，繁华，繁茂，我不想它们都和我并不相关。科研的天梯固然要爬，但如果一辈子只有科研和教学这两件事，是不是过于荒芜？我当学生的时候，老师给我们讲的那些学术先辈们，都是一生钻研，心无旁骛，毕生心血凝聚成了学术史上的一本本丰碑，于是我做任何学习之外的事都天然地有一种负罪感。而在年轻人那里，我想我也许可以对人生多一些期许：如果长辈们说的话并不都对，为什么不能听听其他声音和可能？
所以我很赞同《后浪》的一个观点：要看看年轻人。年轻人已经会看自己，会讲出自己的爱憎并且理直气壮，老年人应该听听他们，看看他们，并且不要把他们当做一种“亚”文化。热爱并尊重年轻人，是一个生机勃勃的国家、一个有希望、有未来的国家一定会出现的事情。就像《新概念英语》第三册上的一篇文章所讲的那样。鼓励这些年轻人去实现心中所想，热爱他们所热爱，那我们大可以期许三十年后那个世界的比尔盖茨、乔布斯会出现在今天的这群年轻人中。
在一个有着漫长的文化传统、强调辈分尊卑、过于尊师重道的环境下，像《后浪》这样不遗余力地舔年轻人的声音太少了。它客观上的符合事实和相对稀缺，加上青少年文化始终存在的“突围”欲望，使它毫不意外地走红。借此机会，我也想为这群年轻人呐喊几声。并且希望社会多给他们一些包容，不要老把浮躁、肤浅这类老气横秋的话翻来覆去地摩挲，给他们的焦虑、迷茫、稚嫩一些成长的空间，给他们的锐气、意气和想象多一些掌声和喝彩。我们总归是要拭目以待。
当然，B站借助于把自己的目标受众一顿海吹，也完成了一次相当完美的营销。通过吹爆自己的“客户”而吹爆自己，这张牌打得高明。也有人提到，这是在借机把资本与民众的矛盾，转嫁到“前浪”与“后浪”之间。唔，我认同应一定程度地扼制资本，但我并不觉得这个演讲在挑拨两代人的矛盾。拒绝年轻人、视其为亚文化的人，不管有没有这个视频，都会如此。青少年文化天然地处于劣势的一方，无论是在社会地位、经济能力等各方面都是如此。前浪就算会被取代，也是几年或者十几年之后的事情，眼下何足惧哉？我觉得《后浪》的遗憾在于，它同样只能抓住青春的一个侧面。它仍然是一种来自“老人们”的、对青春的外围描述，就像盲人摸象，它也终究只摸到了一个局部。（只不过它比较真诚，它守住了“一个青春不在的人看青春”这个立场边界，成为了一种有边界的抒情而不是在下定义或代言绝对真理。）
青春的魅力，一部分正来自其复杂。今天的青年人们有他们的苦恼，有被消费文化裹挟的危机，有性解放带来的隐患，有权利义务不对等的失衡，有阶级固化大环境下无力的挣扎……光芒与欢呼不可能使这些问题真正解决，捏完超轻黏土，在B站上收获一堆点赞的阿婆主，还是要回到学业中，回到就业市场上直面人生。
当然，我不是在批评《后浪》，因为本不能指望在一个意图喝彩与欢呼的视频中，呈现多元、复杂和深刻。我只是做一点小小的提醒，以防止青春在光芒的裹挟下走向另一条被误解的歧途。青春不是“非主流”故作忧伤的呻吟，也不是电影里怀孕堕胎失恋分手的狗血套路，也不纯然是光辉灿烂的欢呼与歌唱——而后者正是我在我的青少年亚文化时代，想要去反叛的。如今它以这样的方式卷土重来并获得了青年人的齐声响应，既是时代的巨大进步，也同时显示了还有很大的进步空间。
青春是什么，也许，定义它并不是最重要的事。也许，它不需要定义，而是需要被无数个青春的声音讲述自己，来组成它万花筒一般多姿的、无数的侧面。青春就是繁茂和驳杂本身。而对个体来说，享受它，挥霍它，并记得这种经验，让它能够在未来，当你离开青春、进入社会的条条框框，演好一个尽职尽责的成年人之后，还能在心里，让青春从往日奔腾的野火，收敛为一支温柔的小蜡烛，便足矣。生物无可避免生老病死的既定剧本，但心里的这一点温柔的小火，却能用精神的方式，抗衡肉体的衰老和陈旧的规训，这就已经是奇迹。
101年前的年轻人，为中国掀开了启蒙的一页，在奔涌着进入中国的诸多理论学说中，马克思主义亦混杂其中，而它点燃了一两个年轻人心中的梦想，有人成了这方面的阿婆主，刻苦更新，而其他小伙伴们努力点赞、收藏、投币和转发，最终凝聚起了一个超大的粉丝团和受众群体，并改变了这个国家的面貌。而我有足够的理由相信，今天的年轻人也会一起改变这个国家的面貌，会给这个古老的国家带来崭新的惊喜。我愿意向他们学习，努力和他们站在一起。
青春，万岁。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论