《南渡北归》是岳南先生撰写的皇皇巨著，厚厚三大本，分为“南渡”“北归”“离别”三册，每本60万字。我是断断续续，读了近两年多，才读完。我赞叹于作者历经8年时间，著述这部作品，赞叹作者查阅资料的浩繁，著述时引用、考证的严格，每一章后都列出引文的出处，深层次故事的解读，可见作者用心之专，对著述作品、对学术精神的敬畏。
书中的很多大师让我们肃然起敬，对我们做人做学问，有很大的启发。
什么是大师？大师必有真学问、真品行。
大师是靠真学问立身的人。这些大师，他们大多出身名门世家，师从名门，有海外求学经历，使得他们受到良好的家庭教育和家风影响，有渊博的国学功底和传统文化底蕴。又历经名校培养和海外求学的深造，使他们成为学贯中西的人。在学术研究中，他们坚持“中学为体，西学为用”中西贯通，让他们的学术研究进入令人仰视的高度。
大师靠个人修为立世。仅有学问，恃才傲物，说话尖刻者大有人在，这些人难以在社会中生存，更难以成为大师。读罢这本书，我感觉德行才是文人学者受人尊敬的基础。书中很多有才的学者，有的受人排挤，跳河自尽。有的锋芒毕露，被人杀害。有的放荡不羁，虽有旷世之才，却一生与名校无缘。人们常说“文人相轻”，在文人堆里立世，靠才学更要靠品行。
怎样才能成为大师？我感觉很重要的是两条，一是本人以做学问为乐，二是成长路上有贵人相助。
大师是痴迷于做真学问的人。大师们以求得真学问为荣，以追求真学问为乐，如痴如迷、甘之如饴。无论条件多么艰苦，都把研究作为自己最重要的事情，只要生活稍微平静一些，只要允许他们动书本，他们就会开始搞研究、著书立说、做翻译。他们视书本为珍宝，颠沛流离最痛心丢失的不是财物而是自己千辛万苦保存下来的书。他们会在逃亡的路上背英文词典，会在躲避空袭的时候，阅卷、写文章。为躲避战乱，清华大学、北京大学、南开大学的教授辗转到昆明办学，异地他乡，生活无着，华罗庚、闻一多两位教授终于找到了一个16平米土屋安身，这是主人堆放粮食、柴草的地方，没有窗户，两家14口，就挤在这样的屋内。但两位教授，却在这样的环境下，开始了学术创作。闻一多完成了轰动一时的著名神话专论《伏羲考》，华罗庚完成了不朽之作《堆垒素数论》。我们能想见他们在学术研究中是多么幸福快乐，能让他们忘却了所有生活的烦恼。我看到文革中的很多知识分子，政治风波稍微平静一些就开始著述、研究。他们该是怎样一种着迷、痴迷的状态。他们崇尚“详搜、精较”多方考证，才提出自己的观点，没有这种求真知，做真学问，真心投入的精神，不可能有他们这样的学术造诣。我们对大师高山仰止，主要的原因就是我们“乐学、痴研”都差的很远。
大师得益于良师益友相助。个人有才华，缺少伯乐，埋没于市井也不在少数，这些成为大师的人，绝大多数都师出名门，或有良师相助。华罗庚仅是一个自学成才的青年，初中毕业，没有资历背景，腿脚还不灵便，因清华大学数学系熊庆龙的引荐，才进入清华半工半读，最后出国深造。闻一多的两个学生陈梦家和臧克家，陈梦家有老师相助成为新月派诗人的代表，33岁任清华教授，臧克家一生做一些诗，谋个助教的职务都难。个人的才学是成才成功的基础，感恩身边帮助过自己的人，以可信、可靠之人为师、为友，才能让自己才华得以彰显。
大师为何远去？为何大师远去再无大师？
大师的才学、良师益友相助都要有一个适宜做学问的大环境，没有良好的社会环境，大师的命运只能暗淡无光，英年早逝。就像书中讲吴宓一样：彗星燃烧还有光亮。吴宓的一生始终被乌云遮挡，我们只是在云层稍微松动一些，看到它的光芒。
《南渡北归》这部书，记述了抗战爆发到文革前后，几百位近现代文化名人的悲剧人生，是对社会风云变幻的大背景下，尽管学富五车，是国宝级人物，也难免如草芥一样，在历史中沉浮，身不由己，无力抗争，最终消逝的诸多大师的慨叹与哀歌。是用史实回答了为何“大师远去再无大师”，读罢，岂止“一声长叹”。读这部书，我为大师的远去惋惜，更让我透过大师们命运起伏，深深地感触到社会环境对一个人的巨大影响，人是社会中的人，是历史的人，在社会动荡的情况下，个人的力量是多么渺小。长达数十年的社会动荡，让中国的文脉受到重创，接续何其艰难。从历史中汲取教训，培育“独立之精神，自由之思想”的大环境，是孕育大师的基础，这是本书带给我们的思考。
还有就是作者能够撰写完成这部著作，得益于这些大师坚持记日记的习惯，正因为有了很多名家撰写的日记，才能相互佐证，基本还原历史原貌。很多名家的日记也编辑出版了，正说明，历史是需要很多人来记述的。也可从另一个侧面，反映出大师们的坚定和执着，做事之“有恒”，这是他们得以在一个领域里出类拔萃的重要原因之一吧。（边红）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论