一八零一年，住腻了都市，想要与世隔绝的绅士洛克伍德，造访了盖在风势强劲的山丘上的坚固庄园。在那里当女佣的奈莉，对这位听众诉说了山庄上的男女主人，以及他们与身边的人们之间爱恨交加的往事。
三十年前的夏天，山庄主人恩萧先生去利物浦工作，回来时带着一位男孩。恩萧先生用他逝去长子的名字希斯克利夫，替这个衣衫褴褛的肮脏小孩命名，并且让他住在山庄里。
恩萧先生还有一个亲生的儿子辛德利，以及一位女儿凯瑟琳。辛德利非常嫉妒受到父亲宠爱的希斯克利夫，暗中对他怀有憎恨，但凯瑟琳却很快和希斯克利夫要好起来。两人每天就像共享了同一个灵魂，一分一秒都不愿分离，强烈地需求着对方。
然而六年之后，随着恩萧先生的去世，辛德利就把希斯克利夫的一切都夺走了，以使唤奴隶的态度对待他。
凯瑟琳和希斯克利夫两人，从此被千金小姐和佣人之间的巨大鸿沟隔开。在这段期间，凯瑟琳认识了住在山脚下画眉田庄里的林顿家长子埃德加。
身份高贵又有优秀教养的埃德加，迷恋着凯瑟琳的美貌，而凯瑟琳也接受了埃德加的求婚，答应嫁给他。知道了这件事的希斯克利夫因为太绝望，就从咆哮山庄里失踪了。
三年后，希斯克利夫赚到一笔可观的财富，衣锦还乡。虽然他装得像真正的绅士一般高贵优雅，但却谋划着复仇。他首先对辛德利设下陷阱，把他的财产和山庄都抢了过来。接着，又诱惑了埃德加的妹妹伊莎贝拉，带着她私奔了。
凯瑟琳后来变得疯狂。她开始绝食，又罹患重病，在生下女儿之际就因为难产而过世。希斯克利夫失去形同自己灵魂另一半的凯瑟琳之后，陷入更强烈的孤独和绝望的深渊。
辛德利死后，夺取了一切的希斯克利夫完全不让辛德利的儿子哈里顿受教育，只把他当作佣人使唤，还设下奸计，把凯瑟琳的女儿——也和母亲取了相同名字的小凯瑟琳诱骗到山庄，关在房里，逼她和自己的儿子林登结婚。
小凯瑟琳的父亲埃德加染病身亡后，林登因婚姻继承了林顿家的所有财产，但是体弱多病的林登不久也死了，所以希斯克利夫得到了林顿和恩萧这两个家族的土地和财产，小凯瑟琳也以遗孀的身份，跟希斯克利夫一起住在山庄里。
小凯瑟琳和哈里顿相爱了，希斯克利夫疯狂地阻止他们，但他想起了当年的凯瑟琳与自己。最终希斯克利夫绝食而死，小凯瑟琳与哈里顿搬到了画眉田庄，一切归于平静。
这个荒诞、狂野、令人诧异的故事，像是每一页都在醇厚的憎恨中浸泡过，直到最后在看似归于和谐的情境中戛然而止，也没有让读者产生任何如释重负的情绪。
《呼啸山庄》刚出版时，被评论家大力批判为不道德、荒谬无稽、文笔差劲、结构破绽百出、粗陋鄙俗，如今它则早已在文学的殿堂中登堂入室，用在中小学生的作文课堂上，似乎又是一则诉说“凡人不能理解超越时代的天才”的经典材料。
然而实际阅读这部作品，必然多有读者觉得评论家所言着实公允，书中的角色们从一开始就表现出其不堪、粗鄙的一面，那并非乡土文学中“接地气”式的粗俗表现手法，而是一种毫不讳饰地投向彼此、投向读者的恶意与迫害，这种近乎暴力的情感宣泄令很多人在故事还没真正开始时就不禁掩卷。
而在故事里的主角们因为不幸的误会和阴错阳差的状况彼此分离时，人们又开始对作者在剧情上的表现失望，令人难以忍受的不是角色们的悲惨经历，而是他们不断酿造悲剧的荒诞的大脑，原本很容易有快乐结局的故事，却因为一些常人难以理解的想法和算计走上毁灭的道路。
故事主要的转折出现在凯瑟琳答应埃德加的求婚，希斯克利夫因为无意听见凯瑟琳对奈莉说，如果她嫁给希斯克利夫，就只会两个人一起变成乞丐，所以就从那个家里消失了。
凯瑟琳对奈莉说过的另一番话则是，如果自己结了婚，就可以保护希斯克利夫不受哥哥辛德利的欺压，也能帮助他出人头地。人们很难理解这种想法，便给它加上一个合理的解释——这是一个爱慕虚荣的女人为自己编织的谎言。
书是人类理性的产物，那么书是需要逻辑的，现实生活则并不需要逻辑，因为人的理性不能够支配整个现实。
一个活在十九世纪的英国乡村，个性孤僻讨厌人群的牧师女儿，完全没有任何资料或创作经验，这样一个人写出这样一部作品，她并不是靠着理性与技巧在书写，而是放任自己的灵魂呼啸。
她笔下的人物是没有逻辑的，同时也是没有虚假的，每个人都坚持自己的想法，毫不顾忌地做自己想做的事，不管是憎恨、悲伤还是爱，都像野兽一样，毫不隐藏感情地互相谩骂、互相伤害，几乎都是让人不想与之交往的人物。当一个人如此放肆地宣泄自己的灵魂时，他就不需要说谎了。
被问及自己对希斯克利夫的感情时，凯瑟琳说道：“我活着最大的目的就是他。我对希斯克利夫的爱恰似脚下恒久不变的岩石，我就是希斯克利夫。他并不是作为一种乐趣，而是作为我自身存在于我心中。”
当我们抛开所有合理的解释后，我们便可以认为她所做的一切都自然而然，呼啸山庄就是这么一部作品，它是作者胸中的一团狂风，是作者面对这个不容忍的世界时，胸中满是“举世皆浊我独清”的傲慢，却又只能讲出些连自己都不信的狡辩时，那股不屑置辩的孤愤之意。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论