《人间失格》里有三张照片的描述。这三张照片，便是对主人公全部人生的概括。怪异，扭曲，敏感，神经质，人格不独立，自卑，懦弱，孤独，社交恐惧症，不能融入社会，毫无生存能力，废人，从未真正快乐过，这是对主人公所有的印象。
不相信人类，对人性失望，不信任，谁都怕，一辈子没有自我，一边用搞笑讨好的方式与他人相处，一边用酒精、嫖妓，吸毒洗刷耻辱逃避现实。他的人生不属于他自己，却又的的确确是他的人生——悲惨失败的一生。他是一个一辈子没有站立起来的婴儿。
何以至此？人格缺陷？
他的本性不坏，不是天生就干着坏事还心安理得毫无愧疚的人。在他的人性里，他认为人如果“让自己成为彻彻底底的利己主义者，并视其为理所当然”时应该痛苦，当他发现他们“全都如此”并因此活得“轻松惬意”“引以满足”时，对人类对人性产生了怀疑。他不是那样的人，他的单纯融入不了他们的复杂多面，融入不了这个世间。
社交恐惧很多人都有吧？我就有。虽然害怕社交，但是如果必须，也会硬着头皮去做，真正来做的时候，反倒不紧张了。“对人感到过分的恐惧”是主人公常说的话，这也是他的主导思想意识，他的一生都是这样过来的。在他的家庭里，他对他的家人甚至是仆人都感到恐惧，从来不敢说出自己内心真正的想法，他认为那是“枉费心机”。在学校里，虽然因为他的“聪明”而“受人尊敬”，但是他仍然对人恐惧。在社会上，他连进餐厅吃饭买单都会“过度紧张过度害臊过度的不安”。
他无时无刻不害怕和人们交往。在他的内心里，他已然将自己和人们隔离，他活在自己的孤独里，他的心是封闭的。
可人是社会的，他总归还是要和人交往，为了掩饰这种恐惧，他便用搞笑的方式取悦于人们，在搞笑上极尽其能讨好着他们。搞笑是他为人处世的面具。没了这面具，他寸步难行，一事无成。女人们喜欢的也是他这一点。装疯卖傻是他的强项。他似乎是一个空壳，没有灵魂的在人间游荡的空壳，“一直过着地狱般生活在这个所谓‘人的世界里’”。他何时快乐过呢？女人，酒，吗啡，哪一个是他想要的呢？哪一个是他生存的必须呢？
“打一出生便是一个见不得人的人”。为什么见不得人？是因为他的人格缺陷吗？是因为社会的这些利己主义者们吗？难道性格单纯也是一种罪过吗？难道不反抗也是一种罪过吗？“我想死，我必须得死。”他的这些意识充斥着他的大脑，他把这叫“狂人意识”。所谓的“狂人”，在他那个社会就叫疯子，精神病。他没死，抱着一线希望求生，却被视为“狂人”送进精神病医院待了几年。在这个“正常”的人类社会，他是一个“不正常”的异类。可是，这些人格弱点聚焦在他一个人身上，难道正常吗？
社交恐惧，自卑，对人性失望，对所处的社会失望，懦弱，孤独，这些人格缺陷在每个人身上都会找到，只不过人们具有的，只是其中一两个方面而已。这很正常，人类就是一个被上帝咬掉一口的苹果。而主人公呢，恰恰是这些弱点的综合体。他是我们每一个人，是我们每个人的缩影，这也是《人间失格》的意义所在吧。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论