小说开篇，宗教大战一触即发，法兰克国王来到沙场阅兵。将领们铠甲在身，彼此混淆，难以区分。作为惯例，“国王在每一位军官面前勒住马，从头到脚仔细打量他”：“法兰克的卫士，你是谁？”将领们逐一摘下头盔，告诉国王我是谁谁谁。
轮到阿季卢尔福时，他没有摘头盔，并就此解释说“因为我不存在，陛下！”
在查理大帝的坚持下，阿季卢尔福不得不摘下头盔。铠甲里面空空洞洞，站在国王面前的实实在在是一位看不见的骑士。国王问他：既然你不存在，如何履行职责呢？
“凭借意志的力量，以及我们对神圣事业的忠诚！”
国王赞赏这机敏的不存在的人，鼓励骑士应该如他所说履行义务。
国王心存疑惑，银亮的铠甲下，隐身其中的将士们是否已被激起足够的虚荣，是否已受国家和宗教概念的充分引诱？巡视完全部人马，他把复杂问题抛之脑后，结束了这场言不由衷的浮夸表演。
至于战争中阿季卢尔福的职责，一如他本人飘忽不定。这位看不见的骑士仔细检查“搁放长矛的架子摆得是否整齐，或者干草袋跺得是否稳固”。他在营地的边缘，因为无可名状的怒火，挥剑劈砍空中的蝙蝠。他在一棵松树下，将落地的松球排成许多规则图形，从等边三角形至任意四边形，甚至金字塔形。
他到后勤与厨子、酿酒师、洗碗工打交道,“反复计算食品的配额、掂量每一份汤的多少，统计饭盒的数目，查看饭锅的容量”，甚至核查各个连队在编人员名单，准确了解每一份盒饭的下落。
此外，他还掩埋阵亡者的尸体，随他同去的有朗巴尔多和古尔杜鲁。
年轻骑士朗巴尔多一心只想接受战争洗礼，他在战场上寻找杀父仇人哈里发，渴求与之决斗。他四处奔走，只为确保仇人不在宏大战争中死于他人之手。
怪人古尔杜鲁经常看见什么就开始发懵，他看到鸭子，就学鸭子蹒跚走路，看到青蛙，就学青蛙跳入水中。他还在一行梨树里，“像树枝似的弯弯曲曲地举着两只胳膊，手上、嘴上、头上和衣服的破洞里都是梨子”。
三个人，一个不存于世，一个不耐平庸，一个不知所以。他们带上铁锹，奔赴前方掩埋昨天的战死者。激战后的平原上，尸首遍野。秃鹫在空中盘旋，等着盗尸者劫掠完毕，死人失去铁甲护身，他们就降落而下，享受其盛宴。三人挥剑舞镐，赶走秃鹫，拖着死尸的脚上山，挖坑掩埋。
阿季卢尔福拖着尸体，想到他不曾有过，将来也无法拥有的身体，他承认情绪低落时会嫉妒这样的躯壳，但是又认为他没有身体照样能把事情做好，甚至比存在着的人做得更好。
挖坟时，古尔鲁尔害怕死人无聊，就把尸体侧身面对坟坑，让它看着自己干活。他还把尸体竖立，往他手里塞一把铁锹，希望死人和他一起干活。
年轻的朗巴尔多则担心自己浪费时日，不能用生命建立功勋，拥抱高傲的布拉达曼泰——一个女骑士，因为对所有实实在在的男人都失去兴趣，她将仅存的希望寄托于看不见的阿季卢尔福身上。
至于那场战争，还是要回顾一下。双方的战马腾身相迎，尘土从脚下升起，两支军队都闷在铁甲里咳嗽。当他们听到对方咳嗽声相近，战争就开始了。长矛刺向对方时，有时候刺不准，扎进地里，长矛变成一张弓，骑士们撑着长矛在空中翻飞。
直至地面堆满尸体和盔甲时，大家都行动困难，于是双方列阵对骂。此时，两边的翻译轻装上阵，帮各自的将士翻译对面的污秽言语，以免他们受了辱骂却浑然不觉，终生蒙此羞辱。
对骂中，有个撒尔逊人为了让朗巴尔多让路，告诉他哈里发的下落。朗巴尔多找到对方大战，那个撒尔逊人又跑回来说弄错了。
朗巴尔多称赞他是个君子，然后告别面前的哈里发阿卜杜尔，策马奔向右边小山，寻找仇人哈里发伊索阿雷。结果，又弄错了，对方只是个翻译，正准备去给哈里发伊索阿雷送近视眼镜。朗巴尔多不让翻译过去，挥剑砍碎镜片。眼镜破裂的同时，哈里发因为视力不济被别人一支长矛刺中而身亡。
以上就是没有“生理个性”而不存在的阿季卢尔福、虽然存在但没有“意识个性”的古尔鲁尔，以及追求存在证明的朗巴尔多所经历的一场战争。
卡尔维诺说：“我的写作方法一直涉及减少沉重。我一向致力于减少沉重感：人的沉重感，天体的沉重感，城市的沉重感；我一向致力于减少故事结构和语言的沉重感。”
以上这场战争，卡尔维诺写得举重若轻，读起来仿佛一片白色羽毛般轻柔。那些深陷物质世界，被套在铠甲里，对于自身之担忧，对于生存之焦虑，消解于戏谑之中。
这种戏谑同样出现在王小波的《黄金时代》。比如王二和陈清扬在人保组的土胚房里写交代材料。赶集那天，问案子的人越来越少，他们都被街上的热闹吸引走了。剩了最后一个人，他想走，但又不能走。他到门口喊过路的大嫂帮忙，可惜人家不睬他，反倒加快了脚步。王二和陈清扬看到这情况，哈哈大笑。比如他们两人出斗争差，被台下群众批斗的描写，诸如此类让人感到苦涩的黑色幽默。
王小波一直喜欢卡尔维诺，他说：“我主要还是以卡尔维诺的小说为摹本吧！”看了王小波的小说，我确信他说的是真话。
庄子曾讲过这样一个故事，有个老人养猕猴，说橡子早上三颗，晚上四棵，猴子很生气。换成早上四颗，晚上三颗，猴子就高兴了。在我们的生活里，一天七颗橡子的沉重现实无法逃避。但是，轻松明快、戏谑幽默的文学表达，给予我们另外的角度去看世界。某种程度上，文学家的人生哲学体现于对生活沉重感的表达方式上。
最近看到一段沉痛的历史：明朝时期，西班牙占领了菲律宾古国之一吕宋。这个地方盛产黄金，物产富饶，毗邻的几万福建商贩去了岛上，久居不返，绵延几代在此养儿育女。西班牙人担心华人聚集后势力太大，无法控制，又担心把华人都赶走，岛上经济受损。他们想出数量调控的折中办法：平常收取人丁税，华人太多时，屠杀或者驱逐。万历年间驱逐一次，屠杀一次，死难约二万余人，崇祯年间又屠杀两万人。
我在想，卡尔维诺和王小波来写太平洋小岛上这段历史，他们会怎么写？也许在将来，我会就此写一篇《看不见的小岛》，为岛上的悲欢起落蒙上苦涩的幽默。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论