《你当像鸟飞往你的山》,英文名叫《Educated》,无论是中文的名字还是英文的名字,都像是一本教育类的书,其实我认为不是,叙事的手法,更像是一本小说,一个故事。但这却是美国Tara Westover的一本自传。
这是一个山村里的家庭,看不到一点他们生活在发达国家的迹象,甚至第一章就表现了出来。他们七个孩子中有四个都没有出生证明,全部的生活似乎都和大山和废料场有关,他们的生活与世界脱节,甚至当人类世界崩塌的时候,他们家都不会受影响。得了病是不能接受现代医疗的治疗的,因为认为所有的青霉素等药品中都带有撒旦的毒药水,只有草药救命。牙疼是不能止住的,因为其认为疼痛是与上帝接触的机会。父亲挥舞着《圣经》,讲解着牛奶的罪恶。赚钱,存下粮食以及汽油,就是为了等待世界的末日。他们很奇怪,让人觉得是几百年前的人,甚至重男轻女,家庭暴力,父亲认为母亲去工作是一件很不应该的事情,他们也不应该与政府有任何关系。极其极端的童年故事。
可是主角并没有表现出厌恶和反抗,为什么呢,因为未曾明白何为对何为错,当你的世界里从未有过阳光的时候,你会觉得黑暗就是这个世界,并习以为常。
改变源自哥哥泰勒唱诗班的音乐。
主角受影响开始阅读,去接受教育,学习几何,学习代数,开始思考。甚至考上了大学,去大洋的另一边的剑桥读书,她终于不再是男权下的附属品,她认识到父亲那荒谬的思想,哥哥对她巨大的伤害,意识到她的家庭中对于男的偏袒。
而这本书为何称为《Educated》,Tara说过“人们只看到我的与众不同:一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。只有我知道自己的真面目:我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士……我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”
这本书的最后一章极其引人深思,她写道“戏剧上演时,不知为何,我无法再穿过镜子,将十六岁的自己释放出来代替我。
在那一刻之前,她一直在那里。无论我看上去多大的变化——我的教育如何辉煌,我的外表如何改变——我依然是她。她在里面,每当我跨进父亲家的门槛,她就会出现。
那天晚上我召唤她,她没有回应。她离我而去,封存在了镜子里。在那一刻之后,我做的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面,一个全新的自己做出的选择
你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。
而我称之为:教育。”
《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”。这句话正是表达作者逃离了故乡的山峰,像飞鸟一样去寻求教育,找到自己真正信仰的山林。
救赎来自教育,它带给我们无限的可能。(汪依诺)
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论