“哲人有他们的乌托邦，画家有自己的理想国。思特里克兰德一无所有，除了他的月亮。”
《月亮与六便士》改编自著名画家高更的经历，讲述了一个四十多岁的证券经纪人，遵从内心声音，为了追求理想而抛妻弃子的故事。月亮象征着理想，而六便士则代表现实。单看故事介绍，这是一个情节俗套落人下乘的狗血励志成功学故事。而他开头接近三分之一的冗长背景介绍更是一度劝退我。
但此书其实和传统的励志文学大不相同。它的主人公是一名三观极度败坏的人，为了梦想抛弃没有经济来源的妻子与两个尚未成年的孩子，毫无道德观念，抢走恩人的妻子甚至害死她。作者也毫不掩饰对主角思特里克兰德的厌恶，借旁观者之口袒露他对伦理道德的冷漠、他的混蛋与恶心。而矛盾的是，作者也热情地描述出思特里克兰德被梦想控制着的，不顾一切的疯狂炙热。正是作者如此矛盾的笔触，塑造了一个令人又爱又恨的天才画家形象。
初读本书，我几度想过放弃。思特里克兰德着实令人反感至极。可读到后面，对他的心态又不由得演变为同情。思特里克兰德的原话是：“我必须画画儿，我由不了我自己，一个人要是跌进水里，不管他游得好不好，反正他得挣扎，不然就得淹死。
这不禁令人思考天才到底是幸运抑或不幸。尽管这已经是一个老生常谈的话题了。在芥川龙之介的短篇小说《地狱变》中就有提及。众人眼中的天才往往伴随着潦倒，孤僻，不被世人理解。但他们异于常人的天赋也是世人可望而不可及的。天才心中波澜壮阔云海翻涌的情感或许难以被作家的拙笔描绘出十分之一，但毛姆笔下这一句我反反复复读过很多遍，似乎得以管中窥豹瞅见一点隐约的轮廓。单从理智方面考虑，思特里克兰德似乎并不想燃烧自我全情投入于艺术之中。但情感烧灼着他身不由己，只能凭借求生本能去画画。尽管在画画过程中思特里克兰德也是快乐的，可他终究是被迫的，他的人生别无选择。
但《月亮与六便士》讲述的远不止这些。很有意思的一点在于，思特里克兰德一辈子穷困潦倒，挖心掏肺画出的作品一副都没有卖出过，甚至受尽同行与外行的嘲笑，欣赏他的人寥寥无几，能懂他内心世界的却没有一个。最后他毫无尊严地死在一个无名岛上，死前疯狂画了一屋子的画全部付之一炬。思特里克兰德一生没有尝到任何天赋所带来的名与利，但他受尽了天赋赐予他的苦痛。书的结尾，思特里克兰德还是声名远扬，仅剩的几幅画被炒出天价。但我看来就落了下乘。我希望思特里克兰德从未知名过，画笔给予他的从来只有只有他绘画时的快乐。（林志超）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论